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Dirk Bogardc et Joseph Losey pendant le tournage de The Servant . 


Paul Mayersberg et Mark Shivas 

Nouvel entretien avec 
Joseph Losey 

Cet entretien, commencé cr Venise au cours du dernier {estival, lut poursuivi à Londres 
cet hiver . Sans retenir sur l'œuvre antérieure de losey (ci . notre premier entretien f n° 121), 
celui-ci n'a été ici interrogé que sur ses deux derniers films et, plus particulièrement, *The Servant. 













— Dans The Servant, comme dans certains de vos films récenis, il semble que le spectateur 
joue un rôle important au niveau de la conception du film... 

— je crois qu'il est important de faire participer le spectateur au film, à condition de 
savoir rompre cette participation au moment voulu. Je pense y être parvenu dans The Servant. 
Mais c'est. Je crois, un des éléments qui font que ce film est d'un accès assez difficile. C'est 
aussi ce qui suscite chez certains spectateurs une résistance au film. Ils se sentent d'abord 
conviés à participer à un certain niveau ; ils pensent un moment qu'il s'agit d'un film d'un 
certain genre, d'une comédie de mœurs habituelle et ils rient toujours au bon moment. 
Jusque-là, tout se passe très bien pour eux. Bon. Mais, tout à coup, voilà qu'ils se trouvent au 
beau milieu d'un cauchemar où .plus rien ne leur est familier : ils sont en train de participer 
à une chose à laquelle ils n'ont plus aucune envie de participer. On leur dit qu'il faut 
regarder, mais ils ne veulent plus regarder. Beaucoup de gens m'ont demandé : « Pourquoi 
cette dernière scène de The Servant ? » ; un critique, qui n'est pas bête, m'a dit : « Mais on 
pourrait très bien terminer le film sur la scène du souper, quand i'un dit : < j'ai l'impression 
que nous sommes de vieux copains,., j'avais une impression comme ça à l'armée et l'autre 
répond: « moi aussi, j'avais le même sentiment à l'armée... ». Bien sûr, on aurait pu s'arrêter 
là : ça aurait fait un petit film bien pépère sur l'homosexualité. Mai^ ce n'est pas là le sens 
du film l 

II me semble qu'on a déjà raconté toutes les histoires possibles et imaginables, tant que 
la seule chose qui rende encore un film vraiment intéressant, c'est Ja manière dont on y 
raconte l'histoire, l'angle sous lequel on la voit. Toute histoire contient beaucoup d'éléments 
qui vont de soi, si bien que ce qui est excitant, sur le plan de l'émotion et de l'esthétique, 
provient de tout autre chose que de l'histoire elle-même: l'histoire n'est qu'un cadre. Pour 
moi, plus une histoire est simple et conventionnelle, moins on doit y consacrer de temps, et 
mieux cela vaut. Dans The Servant f par exemple, il y a des séquences entières que l'on 
pourrait très bien supprimer : elles n'ont absolument rien à voir avec l'histoire en tant que 
telle et ne la font pas progresser d'un pouce. Je pense que le* film cesserait d'exister si l'on 
supprimait la scène de la maison de campagne à Mountset et qu'il en va de même pour les 
petites Scènes dans le restaurant. Mais on pourrait supprimer toutes ces scènes en bloc sans 
que l'histoire elle-même en souffre ! Beaucoup de choses ont été coupées dans Eva sans nuire 
au récit, mais ces coupures ont fait perdre au film ses qualités profondes, le style a disparu. 

Pour en revenir à la séquence finale de The Servant, elle est un rappel, sur le plan 
formel, des séquences antérieures, mais elle se distingue do celles-ci en ce sens que, le film 
parvenu à ce stade, j'espère que les rires auront cédé la place à une sorte de traumatisme. 

I»e choc final — toute la dernière séquence, et surtout le moment où Susan et Barrett s'em¬ 

brassent — devra être tellement violent que le spectateur, après s'être identifié aux person¬ 
nages du film {ou du moins à quelques-uns d'entre eux), après avoir été ainsi amené à 
participer pleinement au déroulement du fim, se retrouvera brutalement dehors, pour ainsi dire. 
Alors, il condamnera le film, le rejettera inconsciemment ou, tout au moins, ne parviendra 
pas à se réadapter à cette nouvelle tournure des événements. Telle était en effet mon inten¬ 
tion, et je crois que c'est bien le résultat obtenu. C'est ce qui fait que les amateurs du film 
sont si enthousiastes et ses détracteurs si violents. 

— N'esf-ce pas parce que Je sujet de The Servant est la corruption, d'abord sous une 
forme insidieuse, ensuite brutalement avouée ? 

— Je ne sais pas. Je ne sais jamais répondre à ce genre de questions. Je ne crois pas 

qu'on puisse corrompre les gens s'ils n'y sont pas déjà préparés, prédisposés. Pour Barrett, 

il s'agit surtout d'une volonté (très consciente) d'obtenir tout ce qu'il désire, lui : puissance, 
confort matériel, rattachement à une classe dont le prestige l'atteindra par personne interposée... 
Tout cela par esprit de vengance, par une sorte de haine paranoïaque qui, à mon avis, est 
assez compréhensible chez quelqu'un qui a dû longtemps subir l'humiliante condition du 
domestique... Certes, tous les domestiques ne réagissent pas devant ces humiliations, ou bien 
ils se révoltent franchement. Dans le cas qui nous occupe, il s'agit d'un homme plus subtil, 
donc plus dangereux. 

En fait, je l'ai dit ailleurs, le sujet de The Servant me paraît être tout simplement la 
servitude. Celle du domestique, bien sûr, envers son maître, mais aussi celle du maître envers 
des normes sociales d'un autre âge (et envers son domestique aussi, d'ailleurs). Bien entendu, 
Barrett flatte quantité de faiblesses chez le jeune homme son maître. Sa sensualité, son goût 
du luxe et du confort, sa paresse et le besoin qu'il a de ne rien faire par lui-même, de ne 
rien faire pour lui-même, y compris l'effort qu'est penser. Parallèlement, ce jeune homme n'a 
aucune obligation, ni de véritable responsabilité personnelle. Je ne saurais cependant dire quel 
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est le degré exact de lucidité chez l'un et chez l'autre. Et je n'irai certainement pas jusqu'à 
affirmer que le domestique incarne le mal absolu et que le jeune homme est complètement 
innocent. Il y a du mauvais chez l'un et l'autre, mais chacun a sa part d r innocence aussi. 

A mes yeux, la corruption d'un être n'est rendue possible que par la faute de débris 
absurdes d'un autre âge, d'une autre société, d'une manière de penser périmée en fait, et 
qui encombrent toujours notre existence quotidienne ; tout le monde les déplore, plus ou moins, 
et, de loin en loin, on s'efforce de se débarrasser de ces traces révolues d'une psychologie 
XIX* siècle, d'un conditionnement plus ou moins assimilé... mais pas vraiment. Les gens pour 
la plupart, qu'ils soient révoltés ou conformistes, continuent de s'accommoder de ces débris, 
de ces reliques du passé. Ils acceptent avec beaucoup de facilité, avec une indifférence 
incroyable, une existence qui n'a plus rien à voir avec leur façon de penser, qui la contredit : 
disant en privé des choses qu'ils ne diraient jamais en public, accomplissant en privé des 
actes dont jamais ils ne conviendraient, même en privé... 

— Vous parliez de « rappels formels » dans The Servant... Or, deux ou trois plans du 
iiîm sont filmés par leur reflet dans des miroirs déformants et , dans Eva, les miroirs jouaient 
aussi un grand rôJe... 
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— Il est parfaitement exact qu'il y a trois plans conçus de cette façon. Le miroir défor¬ 
mant m'était utile dans The Servant, primo parce que c'est un miroir de style « Regency » 
qui convenait parfaitement au mobilier de la maison, secundo parce qu'il déformait l'image 
sans créer d'impression trop évidemment symbolique. De plus, il permettait un champ très 
large et un type d'image dédoublée qui me plaisait. Mais dans Eva f il y avait beaucoup plus 

de miroirs. le ne me souviens pas du chiffre exact, mais il y avait au moins soixante plans 

filmés dans des glaces et beaucoup d'images reflétées dans l'eau des canaux. C'était là une 
tentative concertée d'employer les reflets, tant dans l'eau que dans les glaces, non seulement 
comme symbole sexuel, mais comme un composant sexuel de base. Mais c'était aussi parce 
que, si Venise c'est l'eau, c'est aussi les miroirs; et il se trouvait qu'à Venise l'eau se reflétait 
dans les miroirs. Il me semble que les miroirs vénitiens (qui sont, le plus souvent, des miroirs 
à facettes) créent un motif régulier de reflets brisés semblable à celui qui est donné par un 

plan d'eau agité. Tout était donc parfaitement voulu et, en plus des effets que j'avais prévus, 

il s'en produisait à chaque instant de nouveaux : par exemple, l'emploi du verre dans l'appar 
tement romain, les reflets dans les lunettes de soleil d'Eva, les déformations à travers le verre 
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à cognac dans la boîte de nuit, etc. Dans Eva, tel que je l'avais terminé, il y avait vraiment 
un très grand nombre de plans de glace, mais je ne pense pas qu'ils avaient un caractère 
incongru. Ils ne paraissaient pas gratuits. Dans The Servant, j'ai plutôt cherché à les éviter. 
J'aime bien les miroirs, mais je n'en ai mis que trois ou quatre, 

— Quand vous parles du miroir en tant que symbole sexuel, faites-vous allusion au 
narcissisme ? 

— Pas seulement. L'eau est un symbole freudien très connu et très évident. Les reflets, 
dans Eva, constituent un renversement, une tentative délibérée de faire < pivoter » le spectateur 
par rapport à sa position réelle dans l'espace (c'est parfois la caméra elle-même qui donne 
cette impression). Mais ils représentent aussi un renversement des sexes : quand le principe 
féminin chez l'homme (ou le principe masculin chez la femme) est plus accusé qu'à l'ordinaire 
ou que les rôles sont même tout à fait renversés en ce qui concerne leur position sexuelle. 
Dans la scène de la confession >, par exemple, lorsqu'Eva console Tyvian, leur position sexuelle 
est inversée... enfin, elle se trouve au-dessus de lui 1 

— Croyez-vous que beaucoup de spectateurs saisiront cela ou bien cela n‘a-t-il aucune 
importance ? 
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— Cela n'en a aucune. Je pense que ce genre de symbolisme est suffisamment juste pour 
pouvoir agir, dans un contexte donné, sur les spectateurs les moins avertis du freudisme. 
L'eau, dans sa façon de couler, sa consistance, a quelque chose de très érotique,.. Beaucoup 
de gens pourront très bien ne pas remarquer cette histoire de renversement, maïs je crois que 
l'effet voulu se produit tout de même. Dans Eva, par exemple, dans la scène qui prélude à la 
grande débâcle, juste avant Je suicide de Francesca, les glaces servent d'abord à inverser l'image, 
puis à la redresser (à la * re-inverser >} : la jeune femme finit par mourir dans l'eau, et le 
bateau fend l'eau. Il y a beaucoup de correspondances comme celle-là: j'ai délibérément réglé 
ïe plan d'Eva avec une rose dans sa chambre à coucher (juste avant le suicide) de telle 
sorte qu'il change constamment et que l'on ne sache jamais dans quelle direction ni vers qui 
elle regarde. Ceci introduit une confusion : on pourrait également dire que ce plan reflète 
(sans jeu de mots) la confusion des deux autres : le désarroi complet de Francesca et la 
dégradation morale de Tyvian à ce stade particulier de ses rapports avec les deux femmes. 

— Eva et The Servant présentent beaucoup de points communs : par exemple, la soirée 
finale de The Servant ressemble à Ja scène de la boîfe de nuit dans Eva. 

— Je pourrais vous Indiquer certains plans d'Eva que l'on retrouve à peu près semblables 
dans The Servant. Je les ai repris peut-être parce que je pensais pouvoir les améliorer, parce 
qu'ils ne talent pas tout à fait au point, ou parce que je trouvais qu'ils n'étaient pas assez 
mis en évidence dans Eva. Mais, le plus souvent, ce genre de processus est inconscient. Pour 
la scène dont vous parlez, je pense qu'il y a une certaine similitude — tonalité des éclairages 
et montage — avec celle d'Eva, mais il s'agit là d'une coïncidence, je n'avais pas cela à 
l'esprit. Et puis, dans Eva, la séquence de la boîte de nuit a résulté —■ une fois de plus — 
d'impératifs extérieurs. L'une après l'autre, les idées que j'avais pour cette scène ont été 
repoussées ou rendues impraticables, A l'origine, le scénario prévoyait l'emploi de la chanson 
« Oh Moon of Alabama », extraite de « Mahagonny » de Brecht et Kurt Weill. Laura Betti devait 
la chanter, lî devait y avoir une danse entre un blanc et un noir, le blanc avec un masque 
noir et le noir avec un masque blanc. Telle était l'idée de départ. En fin de compte, j'ai du 
me contenter d'un noir tout seul et d'un masque blanc vénitien ! 

— U y a, de plus, un point commun entre Eva et Banett : de même qu'Eva crée son 
propre environnement, Barrett organise le décor de la maison ; et tous deux vivent dans une 
situation sociale surannée... 

— U y a des rapports en effet, maïs ce n'était pas conscient chez moi. Eva et Barrett se 
fabriquent chacun leur propre cocon, mais je n'ai pas l'impression que la situation sociale 
dans laquelle ils vivent soit surannée. Elle pourrait le paraître, mais il n'y a que trop de gens 
qui l'admettent et s'en accommodent. 

J'ai fait The Servant dans un état d'esprit plus objectif, moins sentimental, plus technique 
que mes autres films. Ce n'est pas que mon attitude fût moins personnelle. The Servant est un 
film très personnel. Mais, cette fois, je suis resté plus « en dehorâ » que pour mes autres films, 
The Servant, je pense, est plus précis, plus parfait que d'autres films que j'ai réalisés. Mais je 
pense que mes autres films moins réussis, qui comportaient des tentatives moins réussies, même 
s’ils m'atteignaient pas à la perfection du Servant, avaient peut-être plus de profondeur. 

— Avez-vous collaboré très étroitement avec .Richard MacÜonaîd pour The Servant ? 

— Aujourd'hui, Bïchard intervient dès le début d'un projet. Mais la nature de notre 
collaboration a varié considérablement d'un film à l'autre. Pour Chance Meeting, sa contribu¬ 
tion se bornait presque exclusivement à l'élaboration des plans de décors. C'est, à peu de 
choses près, ce qui s'est également produit pour Eva, puisqu'il n'a pu rester en Italie pendant 
le tournage. En ce qui concerne The Servant, son apport fut beaucoup plus important, débordant 
le cadre des plans et des croquis pour englober la conception plastique de l'ensemble du film. 
Nous avons discuté ensemble du montage, du style des mises en place et de celui des éclairages, 
de la disposition des personnages, bref, de tout, ou presque. Il n'y avait plus de « storyboard * : 
c'était un peu le genre de travail que je faisais avec John Hubley, quoique, avec John, on 
tendait plutôt vers le storyboard, et moins vers les conceptions d'ensemble. Mans je pense 
que c'est parce que mes idées sur le style ont maintenant évolué, que je n'ai plus besoin 
de connaître à l'avance chaque détail. 

Il faut savoir s'inspirer des décors, et des accessoires aussi, surtout quand on dispose 
d'un jeu d'accessoires aussi riche et aussi détaillé que celui que j'avais pour The Servant 
" (ceci, grâce aux efforts de Richard MacDonald et à l'entêtement que nous avons mis tous 
deux à obtenir des accessoires < justes »). Ainsi, on peut tomber sur quelque chose qui vous 
donne une nouvelle idée, une orientation entièrement nouvelle. Et la même chose peut se 
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produire au niveau du jeu d'un comédien ou de n'importe quel autre détail. Si l'on n'est 
pas assez souple pour en profiter* on perdra quelque chose. En ce qui me concerne, la prépa¬ 
ration devient de plus en plus une porte ouverte sur l'improvisation. Je n'oserais jamais 
improviser si ma préparation n'était pas très complète : une fois que votre préparation 
est achevée, vous pouvez la jeter aux quatre vents ! Parce qu'alors on peut faire fi de sa 
préparation sans que, pour autant, tout s'effondre, Et l'on sait aussi dans quelle mesure 
on peut introduire de nouvelles idées, selon l'inspiration du moment. Quant à moi, le danger 
qui me guette, c'est que mes films tendent à s'allonger trop : je vois trop de choses qui 
m'intéressent. Mais quand je dis que mes filme s'allongent trop, cela ne veut pas dire 
qu'ils soient intrinsèquement trop longs : simplement, ils sont trop longs pour être assimilés 
par les circuits de distribution 1 

— Pensez-vous qu'il y ait dans The Servant une évolution de votre style par rapport 
à vos /ilms antérieurs ? 

— Je crois que toute évolution stylistique est d'abord inconsciente, et qu'elle concerne 
surtout les progrès, la progression qu'on fait dans le métier. Sur le plan technique, il y a 
une évolution, une démarche qui vous permet, tout au long d'une carrière, d'écarter peu à 
peu tout ce qui n'est pas essentiel, de rejeter ou de négliger tous les petits détails plasti¬ 
ques, les liaisons qui ne sont peut-être pas tout à fait nécessaires. Par exemple, il n'y a 
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pas d'enchaîné dans The Servant. Pour tous mes derniers films, je m'étais arrangé pour 
les éliminer progressivement, parce que je crois qu'ils émoussent un film, qu'ils le ralen¬ 
tissent. A vrai dire, dans la plupart des films actuels, le trucage « courant > (1) est devenu 

une exception. Alors qu'avant, un film hollywoodien employait des centaines de trucages, 

ce qui en faisait une sorte de porridge, on ne voit plus guère cela aujourd'hui. Fellini, par 

exemple, n'en emploie que lorsqu'ils ont une véritable signification, et il y en a très peu 
dans 8 1/2. 

Quand je prends conscience d'un de mes procédés de style — par exemple le plan- 
séquence, ou le plan très long — au point de m'apercevoir que c'est devenu une excen¬ 
tricité, je m'efforce de ne l'utiliser que lorsqu'il a une raison d'être parfaitement légitime. 

Dans The Servant, vous trouverez des plans aussi longs, et même plus longs qu'avant. 

Mais vous trouverez aussi des séquences qui sont faites sans aucun mouvement d'appareil. 
Dans ce film, il y a aussi une volonté satirique; en apparence, il peut paraître réaliste, 
mais je pense que, par la structure, il est surréel. Cela est assez nouveau chez moi. Natu¬ 
rellement, toutes ces choses s'appuient sur ce que j'ai déjà fait, ce que j'ai vu et ce 

que j'ai pensé, mais j'avoue ne pas en connaître la genèse exacte. 

— Précisément , dans The Servant, vous vous êtes servi du son d'une manière non- 
réaliste... 

— L'emploi réaliste du son se justifie parfois, mais il est tellement plus efficace lorsqu'il 

est employé d'une manière non réaliste î Par exemple, la musique diffusée par l'électrophone 
n'est jamais utilisée de façon réaliste. Lorsque Tony met un disque avant de monter chez 
Vera, la musique est assez forte. Puis il monte deux étages pour la rejoindre, et la musique 
est encore plus forte. Lorsqu'il redescend, et se tient à un mètre de l'appareil, le niveau 
devient très bas. La plupart des gens ne remarqueront pas tout ceci, mais la musique 

agira sur eux d'une façon toute différente que si le niveau était établi en fonction de la 
véritable distance qui sépare la caméra de l'électrophone, 

La disposition des mots, les paroles de la chanson, leur rapport avec le dialogue et 
les accompagnements musicaux sent chaque fois différents. Ces derniers vont du jbacJcgrouncf 
traditionnel pour ensemble de cordes à des accompagnements atonaux et discordants à baso 
de cuivres. Si vous cherches à obtenir un effet sonore, il faut toujours l'exagérer, que ce 
soit un effet de contrepoint, un effet théâtral, un effet pathétique, une plus grande intensité 
dramatique, ou tout autre que pourrait exiger la scène en question. Dans Haines, par exem¬ 
ple, il y avait une séquence où lé garçon, fuyant la foule qui cherche à le lyncher, traverse 
un terrain rocailleux et ses pas font un vacarme d'enfer. J'ai poussé le son jusqu'à obtenir 
un niveau vraiment fracassant, mais bien entendu, les producteurs l'ont aussitôt ramené 
à un niveau réaliste qui ne signifiait plus rien. L'emploi réaliste du son ne me paraît pas 
plus justifié que Je montage absolument littéral. 

— Au cours de vos trois ou quatre derniers /finis, vous vous êtes beaucoup servi de 
baüades, ou d'an très musiques , soft pour commenter l'action , soit pour créer une ambiance 
plus ou moins mystérieuse, comme ce /uf le cas dans The Çrlminal. 

— En ce qui concerne The Criminaf, c'était une tentative tout à fait consciente. Il s'agis¬ 
sait, en effet, de suggérer une sorte de contexte de < moralité » moyenâgeuse. Dans Evcr, 
la chanson « Adam et Eve s, et celles de Billie Holliday, auraient dû agir dans le même 
sens si elles avaient été employées comme il fallait. Dans The Servant , c'est Harold Pin ter qui 
a écrit les paroles de la chanson ; elles ont un rapport très net avec le film, et surtout avec 
la dernière scène. 

Dans Les Criminels , l'idée m'est venue en cherchant une manière de suggérer la présence 
de la Femme, même à l'intérieur de la prison, précisément parce qu'une prison est un 
inonde sans femmes, cela va sans dire, mais un monde constamment hanté par la pensée 
de la femme. Il n'y avait aucune possibilité d'y introduire directement une femme, et il 
m'a donc paru assez juste de le faire par la voix d'une femme. Par la même occasion, je 
pensais ajouter au film une dimension pathétique qui lui aurait manqué, sans cela. 

A l'origine, Eva était entièrement musical dans sa conception ; je pensais à Billie 
Holliday et, primitivement, à Miles Davis. Il y avait vingt-deux disques de Billie Holliday 
dont je voulais me servir. En fin de compte, ce chiffre a été réduit à deux, je croîs. El 
encore un de ceux-ci n'étaàt pas en tête de ma liste. Donc, on a beaucoup perdu de ce 


(1) C'est-à-dire fondu au noir, enchaîné, etc... 


8 



The Servant : Phillipa Burrell, Dîrk Bogarde. 


côté-là. Et puis, bien entendu, de Miles Davis il n'a jamais été question, et cela, a mon 
sens, lui une perte catastrophique. Je pensais que ce qu J il fallait, c'étaient deux voix d'un 
caractère absolument personnel, celle de Billie Holliday pour Eva, et celle de la trompette 
de Miles Davis pour Tyvian. C'est une des raisons pour lesquelles le rôle d'Eva ne com¬ 
portait presque pas de dialogues : c'était un personnage qui était incapable de parler de 
lui ; ses pensées et ses sentiments ne pouvaient s'exprimer qu'à travers les disques de 
Billie Holliday. 

— Comme ses disques , l'appartement d'Eva constitue une manifestation de sa person¬ 
nalité 

— Je voulais que son appartement scit une espèce de paradis pour les hommes de 
toutes sortes : un coin pour les joueurs de cartes eh sans entrer dans les détails, d'autres 
coins pour d'autres genres d'hommes.., En même temps, il devait refléter son instinct thésau¬ 
riseur, Je voulais qu'elle collectionne quelque chose, et nous avons discuté entre nous 
pour savoir ce que ce serait. Je pensais que ce serait bien si c'était quelque chose symbo¬ 
lisant à la fois le masculin et le féminin. C'est Jeanne qui a eu l'idée de la collection d'ceufs 
et, à première vue, je trouvai cela beaucoup trop recherché. Mais dès que nous nous sommes 
mis à chercher des œufs pour sa collection, ou a compris que tout le monde les collectionne. 
On trouve des ceufs chez tout le monde, des images d'ceufs. des œufs en porcelaine, en 
argent, ou en bois, des œufs comiques, des ceufs ion beaux, des ceuls de toutes les tailles. 
C'est vraiment incroyable, maintenant j'en vois partout. Et l'appartement devenait un véritable 
poulailler. 
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— Quelle est la signification de la sculpture abstraite que l'on voit dans le jardin ? 
On volt Tony en train de la dessiner au cours d'une séquence,.. 

• — Aucune signification particulière. Encore une fois, je ne voulais pas prendre le temps 
d'entrer dans les antécédents de Tony, de Susan ou de mes autres personnages, parce que 
cela aurait été ennuyeux. Mais pour les gens capables de les deviner ou de les ressentir, 
je voulais les rendre palpables, ces antécédents, à travers les décors dans lesquels mes 
personnages vivent. Tony, c'est un jeune homme instruit qui, à sa sortie de l'uni vers! té, 
était parti en Afrique pour vivre sur la plantation de son père, peu de temps avant la mort 
de celui-ci. Tout cela est plus ou moins suggéré, mais je voulais aussi.,. Vous avez peut-être 
remarqué qu'il y a toujours des instruments d'architecte sur son bureau, et à diverses 
reprises il fait des dessins. Donc, il avait ce genre de formation et ce genre de dons. 
Je cherchais aussi un prétexte me permettant de mélanger des œuvres d'art modernes et 
abstraites avec des œuvres d'époque. Quatre dessins d'Elizabeth Frink figurent dans The 
Servant, et l'on y trouve aussi une tête de guerrier faite par elle (qui figurait déjà dans 
The Damned ). Que vous Voyiez remarqué ou non, cela n'a pas d'importance, c'est l'impression 
générale qui compte, ïï y avait ces éléments-là, plus, à un moment donné, quelques sculptures 
modernes dans des niches du couloir. 

La sculpture que j'ai eue (pour le jardin) n'était pas ce que je cherchais. J'en voulais 
une dont T'ombre projetée serait intéressante en soi, mais l'on n'a jamais réussi à la trouver. 
Il y a des gens qui voient dans celle que nous avons prise un symbole sexuel — sans 
doute est-ce vrai, mais telle n'était pas mon intention. L'ennuyeux,, c'est qu'il fut un temps 
où je versais beaucoup dans le symbolisme, comme cela arrive souvent à des débutants dans 
quelque domaine que ce soit. Maintenant, j'emploie les symboles d'une façon beaucoup 
moins consciente et, souvent, je ne vois pas les symboles que d'autres peuvent déceler. Mais 
comme il est bien connu que je faisais naguère du symbolisme, tout le monde guette les 
symboles dans mes films. Même moi, je n'aurais jamais pu commettre tous ceux qu'on croit 
y avoir trouvé. 

— Harold Pinfer semble avoir une méthode de travail analogue à la votre ; lui aussi 
analyse chaque scène en fonction de symboles firés de la réalité. Pinter accomplît cela au 
moyen des mots, vous au moyen des images. 

— C'est vrai. 

— 11 se sert de mots parfaitement banaux pour communiquer un sens tout à fait différent. 

— Je pense que c'est vrai. Mais je pense qu'il se sert des mots de plusieurs façons 
différentes. Comme il l'a dit lui-même, les mois lui servent parfois à mettre en valeur l'absence 

de communication, à faire échec à la communication. Ailleurs, il utilise les mots dans un 

sens poétique ; il les emploie aussi pour leur seule sonorité, à la façon dent Shakespeare 
suggérant le bruit d'un orage dans < Le Hoi Lear ». Parfois, che 2 lui, les paroles sont « sur¬ 
prises », comme on les surprend dans The Servant : c'est la première fois que j'ai pu insérer 
comme cela des paroles c hors do propos », presque improvisées, juste au bon moment et 
sur le ton qu'il fallait. 

— N'y a-f-il pas quelque danger à travailler avec un scénariste qui possède une si 
forfe personnalité ? 

— Non, je ne le crois pas. Personnellement, je le préfère. Je crois qu'une des erreurs 
d’Hollywood est de n'avoir presque jamais su promouvoir des talents de cette sorte. Très 
peu d'écrivains de qualité ont travaillé à Hollywood de façon notable, quoiqu'il y ait eu 
quelques exceptions. Beaucoup de scénaristes se sont formés à Hollywood sans avoir jamais 
écrit autre chose que des scénarios : pas une nouvelle, pas un roman, pas une pièce de 

théâtre, rien — et il y en a qui n'ont toujours rien écrit d'autre. Le résultat, je crois, a été 

une sorte d'aplanissement, d'uniformité, et souvent aussi une indifférence totale pour l'explo¬ 
ration des moyens spécifiquement cinématographiques. Pour eux, c'était un moyen d'expres¬ 
sion littéraire comme un autre. On criait : < Tous assis ! », et tout le monde s'asseyait. Le 
réalisateur, lui, était un mélange d'adjudant et de simple exécutant. 

Harold Pinter possède une très forte personnalité. Je ne croîs pas que cela ait pu ni 
compromettre, ni diminuer en quoi que ce soit l'empreinte dont j'cû pu marquer ce film. Je 
ne trouve pas qu'un tel scénariste constitue un facteur de contrainte, bien au contraire. 
Evidemment, il faut que celui-ci possède une certaine imagination visuelle et qu'il soit 
capable de travailler en collaboration... 


(Propos recueillis au magnétophone.) 
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L’affaire Eva 



Joseph Losey : Eve {Eva, Vîrna Lîsi, Stanley Baker). 


On croît communément que Je réalisateur d’un 
film a tous droits sur ce film et que ce que nous 
voyons sur l'écran correspond à peu près b ce qu'il 
q voulu. Illusion. J'ai vu un film, Evo, de Joseph 
Losey, à Paris. J'oi vu un autre film, Eve, à 
Londres. A Paris, nous avons vu Le Mépris, de 
Jean-Luc Godard ; c'est un outre Mépris que nous 


aurions vu en Italie, un autre encore à New York. 
Pour ces deux films, non seulement les producteurs 
n'ont pas respecté le montage initial prévu par le 
metteur en scène, ils l'ont bouleversé, ont trafiqué 
la bande son, changé la musique, resynchronisé 
les acteurs et, parfois, non contents de modifier 
le dialogue, ils en ont ajouté. De pareils traite- 


I 


n 




ments ne se conçoivent en aucun autre art que 
le cinéma, sur aucune autre matière esthétique 
que le film. La volonté de l'auteur est bafouée, 
l'œuvre massacrée : autant dire perdue. Cela, par 
la toute-puissance du producteur. On peut croire 
que ces pratiques sont rares. Elles sont courantes 
en Amérique , elles sont^ la loi terrible d'Hollywood. 
Le monstre a son système, il dévore ses enfants 
de tout temps, nous n'y pouvons rien. Il n'en va 
pas de même en Europe. Sî ces coutumes icono¬ 
clastes y sont plus rares, elles y sont aussi plus 
scandaleuses, parce que dérisoires et ridicules (1). 
Ce ne sont d'ailleurs le fait que de producteurs am¬ 
bitieux (inconscients), qui travaillent «à l'améri¬ 
caine » et avec l'Amérique : ne leur résiste ni le 
droit de l'homme, ni celui de l'oeuvre. Il est 
encore temps d'affirmer ces droits. Pour Le Mépris, 
son exploitation en cours à l'étranger empêche 
toute réclamation : les producteurs auraient beau 
jeu de faire procès. Pour Évo, l'affaire est classée. 
Ouvrons le dossier. 

J'ai donc vu un autre Eva à Londres qu'à 
Paris. Entre la version projetée à Paris et celle 
projetée à Londres, il y a si peu de rapports, de 
telles variantes qu'un autre cinéaste que Losey 
aurait pu signer la seconde, mais pas Losey. H 
l'a pourtant fait. On se demande pourquoi. Ce ne 
fut pas sans réticences ni scandales. Au moment 
de la sortie d'Eve à Londres, la presse anglaise 
s'en fit l'écho. On lisait dans le « Daily Mail » du 
16 octobre 1963: « Stanley Baker veut retirer 

son nom du générique d'Eve et de sa publicité, 


parce que, dîf-tf, la version anglaise du film est 
absurde. C'est aussi ce que disent Jeanne Moreau, 
Joe Losey, Je monteur Reginald Beck, le scéna¬ 
riste Evan Jones, le compositeur Michel Legrand 
et le^ « designer » Richard MacDonald, qui veu¬ 
lent également retirer leurs noms. Cette demande, 
sans précédent dans l'histoire du cinéma, a été 
faite auprès du producteur parisien du film, 
M. Raymond Hakim. Stanley Baker dit encore : 
« Notre contrat nous interdit de demander a retirer 
notre nom, comme nous le voudrions. Mais nous 
avons envoyé une protestation très dure. Le film, 
tel qu'il est projeté en Angleterre, est émasculé. 
M. Hakim en a coupé 50 minutes. En Europe, où 
il a sa forme originale, c'est le meilleur film de 
Joe Losey... > 

On voit que si tous fes « créateurs » d'Evo ont 
voulu retirer leurs noms du générique et de la 
publicité, ils n'ont pu le faire : il faut savoir 
qu'ils avaient tous signé un contrat tel qu'il 
inîerdisoif à l'équipe toute action contre l'exploi¬ 
tation normale du film. Us étaient liés, sauf le 
monteur, Reginald Beck, dans le contrat duquel 
cette clause fut omise : il fit donc une déclaration 
publique qui souleva le scandale Daily Mail >, 
10 octobre 1963). Mais ce n'est pas pour les 
seules cinquante minutes coupées qu'ils protes¬ 
tèrent ainsi. En effet, en comparant la version 
projetée (en exclusivité) □ Paris, que Losey a 
reconnue comme la seule (2), et la version anglaise 
remaniée par les producteurs, on remarque bien 
autre chose : 


* 


1) La bande-son: la version 11 est entièrement 
resynchronisée, avec tes résultats les plus désas¬ 
treux et sans rapports avec le travail qu'avait 
fait Losey sur la bande-son originale. La quasi¬ 
totalité des phrases dites en italien a été sup¬ 
primée, ce qui détruit l'atmosphère désirée d'une 
société cosmopolite et l'équilibre recherché des 
accents et des langues différentes. Tout le long 
du film, des phrases de dialogue ont été effacées, 
changées ou ajoutées, dénaturant complètement 
l'équilibre de l'image et du texte, du dialogue et 
de la musique, et même, par rapport à la ver¬ 
sion I, le sens et le rythme des discours eux- 
mèmes. Les silences, qui émailloient ta version !, 
et qui avaient été calculés, ont été meublés 
d'exclamations monosyllabiques, de mots supplé¬ 
mentaires et superflus. Tous les personnages qui 
parlaient anglais dans la version I ont été resyn¬ 
chronisés (ce qui ne laisse pas d'être absurde) : 
Virna Lisi, affublée d v un accent américain, alors 
qu'elle avait été admirablement doublée par Anna 
Proclemer (ce qui rend son rôle plutôt îdîot et 
sentimental) I Aîbertazzi (Branco) s'était post¬ 
synchronisé lui-même en anglais : il a été redou¬ 
blé, sans rien faire gagner en intelligibilité ni en 
clarté ; au contraire, le nouveau dialogue est 
vulgaire, sans rythme et bien souvent ridicule . De 
même, les rôles de Pierî et d'Anna-Maria ont été 
post-synchronisés une nouvelle fols, ce qui, dans 
le premier cas, fait d'un personnage îaid et pathé¬ 
tique un cliché banal et bête. Enfin, des bribes 
du texte de Moreau et de Baker ont été modifiées 


et, parfois, ajoutées par d'autres voix. Le film, 
d'autre part, a été remixé. La version originale 
était pleine d'effets calculés, on y sentait un 
grand travail, tant sur l'intelligibilité dans les deux 
langues que sur les accents variés : on y parlait 
anglais avec {‘accent gallois, américain f Italien, 
français et les modifications de ces accents, leurs 
variations s'accordaient à l'esprit particulier de 
chaque personnage. De plus, des parties du texte 
étaient dîtes en italien, en allemand et en fran¬ 
çais, leur signification était d'elle-même évidente. 
Les effets sonores étalent enregistres directement 
et très rigoureusement prévus. L'usage du son des 
cloches, par exemple, obéissait à un plan préalable. 
Tous ces constituants étaient intégrés dans une 
piste sonore savamment équilibrée. Tout cela a 
disparu. 

Quant à la musique, elle était initialement pour 
une part essentielle dans la conception du film et 
dans sa structure. La partition de M/cheJ Legrand 
formait une véritable « suite » musicale : des 
thèmes précis concernaient choque rôle, se cons¬ 
truisaient en retours en arrière et en interférences, 
si bien que, parfois, le film fut monté par Losey 
en fonction de cette partition et, parfois même, 
il fut tourné pour elle et en rapport étroit avec 
elle. Cette synthèse a été détruite dons J a version 
des producteurs : lû musique a été réenregistrée, 
et mal, trop aigue quand il fallait des graves, 
trop grave quand il fallait des aigus, bref, ni 
timbre, ni vie ; c'est devenu tout simplement un 
banal bruit de fond. 


. . (1) Rappelons, pa"mi les cas récents : Les Bonnes Femmes, Vanina Vanïni , Les Mauvaises Rencontres, Lola 
Montés... 


(2) Cette copie fut, elle aussi, coupée depuis. 
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2) Photographie : le travail de Gianni di Ve- — Il y a de petites coupes dans la séquence 

nanzo sur Eva est admirable. On a refait un du cabaret, ce qui gâche le montage et la post- 

tirage du film en réévoluant la photo : elle a été synchro. 

délavée au point d'en sortir complètement « plate », — l_ a séquence où Pieri est mis à la porte du 

voilee, sans rien de Jo subtilité, de l'atmosphere palais Torcello a été coupée en entier, 
et du mystère de l'originale. , , T , . . r 

_ . , _ — La scene de la confrontation entre Francesca 

3} Détails des coupes et changements : des e j- dans Je parc Balestra, avait été conçue en 

sequences entières ont ete coupées par rapport a fonction de la musique à ce moment ; musique 

la version « Losey ». Mais non seulement : des q U j e5 f désormais coupée, sauf au tout début et 

ajouts détruîseni la continuité et le rythme du ^ j a fj n ^ ce q U f renc j j a sc ^ ne ridicule, longue 

film. Hn voici un detail quasi exhaustif : et faussement théâtrale. 

— La séquence où Tyviari ' participe à une « Dons Id première partie de la séquence sur 

* party » est entièrement coupée, ce qui obscurcit f a place Cavalière di Maita, entre le petit garçon, 
son caractère et ses motivations. Eva et Tyvian, la musique a été supprimée ; elle 

- L'atmosphère de la .party» a été détraite, **J 0 s u if r J r0p ai9uë dans la seconde pa,tie de 

pour lui substituer une ambiance banale, senti- ’ 

mentale, sans ce cosmopolitisme qui en taisait — La scène, à Torcello, entie Tyvian et Eva à 
toute fa vie. la grille, a été coupée ,* ainsi saute une des plus 
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belles répliques musicales du film et le modèle 
des séquences finales. 

— La scène de la « confession =», dons le salon 
privé de /'hôtel Daniel!, a été coupée, on y a 
intercalé un gros-plan d'Eva et elle a été réduite 
de moitié, ce qui la vide de toute émotion et 
obscurcit le récit. 

— La fin de fa scène d'Eva dans sa chambre 
d'hôtel, après le départ de Tyvian, a été « arran¬ 
gée » par des plans supplémentaires et des reca¬ 
drages, insignifiants, mais suffisants tout de même 
pour décaler le jeu de Moreau et la partition 
musicale. 

—* Un des plus impartants moments de la parti; 
lion, pendant (a scène du mariage, a été coupé 
presque entièrement et utilisé seulement comme 
transition maladroite à (a fin de la scène : ce 
qui réduit à néant le montage de la scène, son 
dynamisme, son climat. 

— Dans la seconda scène de Torcello , entre 
Eva et Tyvian, le montage est défiguré par la 
suppression de certains raccords. 

— Dans la même scène, avant l'arrivée de 
Francesco, il n'y a plus ni l'ambiance directe 
d'extérieurs, ni la partition musicale. On y a 


On voit que les coupes et changements divers 
apportés à la version que nous avons vue en 
France la dénaturent presque entièrement. On 
comprend les réactions de Losey et de son équipe. 
Mais comment cela fut-il possible ? On sait que 
Losey n'était pas enthousiasmé par le livre de 
James Hadley Chase, qu'il considérait seulement 
comme le point de départ possible d'un scénario. 
Aussi n'ourait-il accepté de tourner Eya qu'avec 
la réserve d'en faire ce qu'il voulait, avec une 
déclaration préalable d'intentions très précises, El 
ne s'intéressait nullement à l'histoire policière, 
mais seulement aux rapports des deux person¬ 
nages et il écrivit, avec Evan Jones, le scénario 
dans ce sens, concentrant tout l'intérêt sur le 
couple Moreau-Baker. 1] semble qu'au départ les 
producteurs aient accepté ses conceptions. Ils sui¬ 
virent de très prés le tournage et Von peut penser 
que, s'ils l'avaient désiré, ils auraient eu alors 
tout loisir de protester contre les idées et les 
intentions de Losey, de lui imposer des directives 
précises, etc. Il n'en fut, semble-t-il, rien. Losey 
put tourner Eya en toute liberté et comme il fe 
voulait. De même pour le montage, qu'il fit, avec 
-Reginald Beck, à sa tête : les producteurs, la 
aussi, auraient pu manifester leur mécontentement 
au moment même. La copie O d'Eva durait 2 h 
35 mn, Il semble, là encore, qu'aucune protesta¬ 
tion des producteurs ne fut émise contre cette 
version, puisqu'elle fut montrée au comité de 
sélection du Festival de Venise, qui choisit le film 
comme représentant officiel de l'Italie au Festival. 
Puis, plus rien. Cette copie, je crois, o disparu. 
Personne ne l'a vue que l'équipe et les sélection¬ 
neurs de Venise. Comme la version vue à Paris 
ne dure que 2 h 15 mn et-que Losey la reconnaît, 
il faut croire qu'entre temps il reprit contact 
avec les producteurs et consentit à certaines 
coupures. Il faut croire aussi que les producteurs 
donnèrent leur plein accord à cette version, puis- 
qu'après plusieurs mois de tractations et de qui¬ 
proquos, ils en firent quelques projections à la 
presse. Mais il y eut deux sortes de copies mon¬ 
trées ainsi : l'une, normale, de 2 h 15, l'autre, 
raccourcie (à titre expérimental P} et ramenée à 


substitué un trucage optique (fondu) qui attira 
l'attention et dessert le style du film. 

—* De même, après l'accident de Francesco, 
J'effet-choc du raccord sur l'angle du bateau 
funéraire a été atténué par un trucage stupide. 

—* Une grande partie de l'introduction de la 
dernière séquence (l'appartement de la Giudecca) 
a été coupée, Jo continuité de la partition est 
ainsi rompue, ce qui fait paraître la séquence 
insignifiante, plus longue, dénuée de toute émo¬ 
tion et désormais sans rapports avec ta scène 
similaire du début, où Eva sô déshabillait à 
Toc celle. 

— Après le repêchage de Tyvian, image et 
musique sont coupées, ce qui change [e climat 
de la réplique musicate finale et de Iq dernière 
apparition d'Eva. 

— Le dialogue entre Anna-Mario et McCormick, 
dans l'épilogue, a été modifié : le contenu de la 
scène (essentiel pour Losey) en est appauvri^ et 
le montage final, très calculé, s'en trouve désé¬ 
quilibré. 

—* Enfin, sur l'image finale d'Adam et Eve 
dans le palais des Doges, on a appliqué en 
surimpression un titre, qui obscurcît la référence 
biblique et dénature la fin du film. 


I h 55. Il faut croire que Losey refusa cette 
seconde version,' puisque nous vîmes la première. 
Six mois s'écoulent encore avant qu'on parle de 
fa sortie du film en Angleterre. Tout semble aller 
pour le mieux entre Losey et la production. C'est 
alors que les producteurs auraient présenté au 
Censeur anglais la version parisienne, en même 
temps que des rumeurs circulent, selon lesquelles 
les Hakîm auraient refait fa synchronisation du 
film pour le projeter en Angleterre. Le Censeur 
accorde son visa à la version approuvée par Losey. 
Ce fut^ pourtant une autre version, redoublée et 
remontée, raccourcie à 1 h 40, qui fut montrée 
au public anglais. Il y aurait là un tour de passe- 
passe aisé à imaginer : on soumet une version au 
Censeur, celle de Losey, il l'accepte. Un peu plus 
tard on lui soumet la seconde version, refusée 
par Losey, mais que le Censeur ne peut qu'accep¬ 
ter, puisqu'il a déjà consenti à la première. Voilà 
ce qu'on peut reconstituer do rhîstoire d'Eva. 

U faut encore souligner deux points, D'abord 
que, semble-Ml, les producteurs ont passé par¬ 
dessus Losey et ses collaborateurs pour imposer 
à Londres leur version du film ; et qu'au moment 
de la protestation de Losey et de son équipe, 
M. Hakim répondît : « Je n'ai engagé Losey que 
pour un film d'action d'une heure et demie. Il en 
a tourné plus, il m'a fallu ramener le film à ses 
dimensions normales => ; déclaration qui contredit 
son attitude pendant la préparation du film, sort 
tournage et son montage. En fait, il est impossible 
de connaître exactement les détails de cette 
affaire : Losey pourrait les divulguer,^ mais îl est 
lié par son contrat, courant en Amérique et erv 
Angleterre, qui empêche au metteur en scène 
toute action contrariant les Intérêts du film. 
Jusqu'à quand P Eva va prochainement sortir aux 
U.S.A. ; losey, on peut le penser, se bat pour que 
ce soit sa version. K faudrait que les producteurs 
présentent à fa suite les deux versions et l'ort 
verrait laquelle pub lie et critiques préfèrent ... 


Jean-Louis COMOLLI. 
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Jean-Luc Godard : Le Mépris (Fritz Lang, Jack Palcmce, Michel Piccoli, Gîorgia Moll). 


Claude Ollier 


Une œuvre et ses marges 


Qu'est-ce, en art, qu'expérimenter? Seulement découvrir, éprouver matériaux et 
techniques sans se soucier de leur ordonnance cohérente ? Renoncer par avance à 
l’achèvement de l'œuvre ? Mais les seules œuvres intéressantes ne sont-elles pas 
celles justement où l'on a eu délibérément recours, d'une manière ou d'une autre, à 
l'expérimentation ? Où finit l'une, où commence l'autre ? Ces questions, et quelques 
autres voisines, les colloques organisés autour de la Compétition du film expérimental 
de Knokke-le-Zoute les ont laissées sans réponse précise. Certains ont proposé de 
biffer purement et simplement l'épithète litigieuse. D'autres ont soutenu, non sans 
raison, qu'il y avait plus d'expérimentation dans le cinéma dit commercial — une 







expérimentation imposée, improvisée, acrobatique, à la bonne franquette — que 
dans la plupart des films « expérimentaux » retenus en compétition, et meme que la 
seule expérimentation valable, fructueuse, était celle à laquelle contraignait jour¬ 
nellement le « banal » travail de mise en scène. 

Quoi qu'il en soit, parmi les 107 bandes projetées à Knokke, quelques-unes pou¬ 
vaient sans conteste se réclamer de l'appellation controversée, tel ce curieux Twice 
a Man, d'ailleurs primé, moyen métrage en 16 mm, écran standard et Eastmancolor, 
réalisé par l'Américain Gregory J. Markopoulos. Quant aux intentions, l'auteur les 
expose lui-même ainsi : « I wish to demonstrate a new narrative form which is based 
on very brief film-phrases used in clusters to evoke thought through imagery. What 
I call « thought image » thus beholds both psychological and aesthetic charges. ît 
intensifies and builds up the Visual thème while dialogue and music are worked in 
as heightening éléments ». Quant au résultat, il ne laisse pas d'intriguer : après un 
long passage assez déconcertant dans le noir absolu (le héros traverse un tunnel), 
nous assistons à un défilé, ou plutôt une cascade de plans très irrégulièrement ryth¬ 
més, mais dont la réapparition et la combinaison périodique semblent obéir à une loi 
mathématique stricte. S'il fallait user de comparaisons « physiques » pour rendre 
compte de l'impression produite, les mots suivants viendraient à l'esprit : éclair, 
courant électrique, foudre, électrocution, chute de potentiel, recharge, tonnerre, syn¬ 
cope, foudroiement, évanouissement, léthargie, catalepsie, résurrection. Laissons de 
côté le thème — une adaptation de la légende d'Hippolyle à l'expérience moderne — 
pour ne considérer que le principe, ou parti-pris formel, et notons que Twice a Man 
propose (c'est tout au moins ce qui se dégage d'une première vision) plusieurs séries 
d'images, chacune affectée d'un coefficient variable de réalité objective : les unes 
paraissent fermes, définitivement construites, d'autres plus instables en leurs contours 
et couleurs, d'autres encore fortement problématiques, voire improbables. Il se 
pourrait donc que Markopoulos ait réalisé là systématiquement (scientifiquement ?) 
ce qu'Alain Resnais et Alain Robbe-Griîlef avaient tenté d'inaugurer dans leur film 
par un biais d'ailleurs très différent. Encore que la notion de « thought image » ne 
recouvre peut-être pas exactement celle d' « image mentale » chère aux auteurs de 
Marienbad, sur ce plan néanmoins le parallélisme des deux créations est assez net. 
Mais, dans Marienbaraî, la notion de probabilité ne s'appliquait qu'au flux des images 
censément localisées dans la conscience des personnages ; elle ne touchait en rien 
à la consistance du film en tant qu'œuvre à faire et œuvre achevée : en ce sens, 
Marienbad se référait a priori à une conception traditionnelle de l'œuvre d'art plei¬ 
nement résonnante et cohérente en toutes ses parties, ouverte aux interprétations 
certes, mais close dans et par sa forme, refermée sur elle-même, homogène, à la fois 
parfaite et suffisante. Dans Twice a Man, en revanche, cette probabilité jamais dé¬ 
mentie de l'image contamine l'existence même de la bande en tant qu'œuvre, tantôt 
la consolidant dans son éventuel statut définitif, tantôt en ruinant le projet, tantôt 
laissant les « grappes » d'images flotter à mi-chemin d'une réalité esthétique certaine 
et d'une certaine tendance à l'auto-négation. 

Or, c'est un sentiment analogue que nous ont toujours communiqué, dans le 
temps même de leur vision, les films de Godard, sentiment dont on pouvait assez 
aisément rendre compte aussi longtemps que ces derniers se vouaient quasi ouver¬ 
tement à la découverte, au « risque calculé » de l'investigation à l'intérieur d'un 
cadre dessiné d'avance, certes, mais en quelque sorte posé lui-même, d'emblée, 
comme pari, ou parti-pris esthétique à vocation expérimentale (nous songeons ici 
tant aux courts métrages de la période 1955-58 qu'au premier long métrage), mais 
qui devenait plus difficilement analysable à partir du Petit Soldat, où interférait 
une volonté certaine d'intégration, de reprise en main des matériaux en vue de 
l'édification plus cohérente de l'œuvre. Par la suite, une curieuse alternance s'est 
instaurée entre films « pairs » et films « impairs », les premiers trahissant tous ce 
désir profond d'épuration et de modelage aux fins d une construction plus rigide, 
plus unifiée (Le Petit Soldat , Vivre sa vie et surtout Le Mépris), les seconds penchant 
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te Mépris : Brigitte Bardot, Michel Piccoli, Jack Palünce. 


nettement vers le versant aventureux (A bout de souffle. Une femme est une femme, 
Les Carabiniers), Alternance régulière, bien compréhensible, et que l'on retrouverait 
chez nombre d'auteurs, d'une amplitude toutefois de plus en plus faible, et aboutissant 
au Mépris , que l'on peut considérer comme la meilleure intégration possible de 
toutes les improvisations, incursions, esquisses et digressions antérieures, plus réussie 
que Vivre sa vie sur le plan de l'œuvre (et sans doute aussi plus difficile à réussir), 
mais d'autant plus troublante et rebelle à l'examen que le sentiment évoqué plus 
haut persiste/ et dans une tonalité plus sourde, plus souterraine/ plus grave* 

Ce sentiment naîtrait-il du même principe d'indétermination que nous avons cru 
déceler dans ce Twice a Man quasi-clinique ? Ccrr aucun doute n'est possible : 
Godard, après bien des tâtonnements, des sauts dans l'inconnu et des reprises, vient 
de réaliser son œuvre la plus solide, la plus ample, la mieux dessinée, et pourtant 
cette solidité, ce dessin ferme, se différencient absolument de la sphéricité de 
Marienbad ou de Muriel C'est que sans doute la compacité de l'œuvre n'est pas 
égale en tout point. Au lieu de se déployer et de proliférer en tous sens, homogène, 
dans l'espace sphérique de son récit, elle s'implante ici autour de points fixes dans 
une sorte de no man's land plastique, par apports et sédimentations successives, 



composant une mosaïque où des zones de plus ou moins grande résistance se 
juxtaposent, des paysages à l'éclairement diversifié, telles ces ombres cernant une 
éminence ou un ravin, ces dépressions plus claires, ces plaines et confluences aux 
confins de territoires quasiment déserts, transparents, où seuls quelques traits sug¬ 
gèrent une direction possible, une possible occupation - des lieux par le dialogue, le 
geste, la couleur ou la démarche. Ou encore : telle une carte dont certains secteurs 
seraient parfaitement lisibles, d'autres muets, sillonnés de lignes et de taches inno- 
mées sollicitant l'intervention du lecteur, libre d'ombrer, de colorier et de baptiser à 
sa guise. Et aussi : zones non cartographiées, vacuités brèves, absolues, où le regard 
se perd, l'attention soudain démobilisée tombe « en vrille », bientôt ressaisie par 
quelque signe imprimé avec netteté. 

La même alternance que nous notions d'une œuvre à l'autre se retrouve à 
l'intérieur de chacune, ramifiée et démultipliée, de points fixes à zones floues, de 
fragments définitifs, intangibles, à fragments lacunaires, ou simplement indicatifs, 
de parcours obligés à parcours libres, facultatifs. De cette oscillation, qu'il serait 
facile de décrire et de mesurer dans Une femme est une femme ou Les Carabiniers, 
Le Mépris porte encore la trace, mais la sinusoïde s'est étirée, aplanie, on pourrait 
presque dire qu'elle s'y poursuit en filigrane, aussi sensible qu auparavant, mais 
plus malaisément décelable. Deux exemples : succédant à la scène en extérieurs où 
Camille fait connaissance de Lang, puis disparaît dans la voiture de Prokosch (il y 
aurait beaucoup à dire sur cette disparition accélérée, vertigineuse, reprise plus tard 
sur le bateau), les plans de son mari arpentant les ruelles d'un décor ne semblent 
plus relever du même ordre d'existence formelle ; c'est là un de ces sentiers imprécis, 
suggérés pour se faire mobiles dans l'imagination du spectateur, à peine tracés sur 
l'un de ces versants dénudés, clairsemés, abandonnés au libre jeu du choix entre 
plusieurs solutions plausibles. A de tels moments, surgit une question bizarre : « A 
quel film appartient donc cette image ? » Au Mépris , sans doute, et même à 
U Odyssée, mais aussi à d'autres films soudainement évoqués, temporaires, en éven¬ 
tail largement ouvert à une plus précise création. Puis l'auteur réassume ses pouvoirs 
et impose les séquences de la villa, cellules fixes, sur lesquelles le spectateur non 
moins soudainement dépossédé n'exerce plus que sa traditionnelle activité interpré¬ 
tative. Autre exemple ; la mort accidentelle de Camille et de Prokosch ; il n'est 
pas douteux qu'il s'agit d'une fin possible , et non d'une fin exacte. Le plan, avec son 
admirable travelling lent pris du point de vue d'un « témoin » anonyme, est entiè¬ 
rement problématique, d'un problématique tel qu'avec des éléments on ne peut plus 
réalistes, on ne peut moins fantastiques, il débouche en plein rêve : personne autour 
du véhicule détruit, sur la route les autres voitures continuent de rouler à grande 
vitesse, comme si de rien n'était — dramatisation « théâtrale » introduisant à une 
totale dédramatisation cinématographique, identique à celle que relevait déjà très 
justement Jean-André Fieschi dans le dernier tableau de Vivre sa vie. 

Plus parcimonieuses que dans Les Carabiniers, où elles survenaient à tout ins¬ 
tant, où l'expérimentation sur l'intégration de l'espace théâtral à l'espace cinéma¬ 
tographique était poussée à son comble, ces ruptures marquent une oeuvre appa¬ 
remment plus sage, plus contrôlée, comme Le Mépris, d'une résonance d'autant plus 
frappante, plus ample, plus riche — plus osée peut-être en définitive. Le Mépris 
assume ces ruptures, incorpore ces virtualités éparses jusqu'ici seulement désignées 
comme possibles prolongements de l'œuvre, absorbe ces zone s vierges, ces marges 
blanches, à dose plus faible certes, mais l'économie d'ensemble est plus viable, plus 
durable. Il faudrait sans doute lier ces remarques à la conception très particulière 
du temps dont relèvent les films de Godard, à ce tronçonnement incessant de l'écou¬ 
lement, à cet échange subtil entre continu et discontinu, par la recherche systéma¬ 
tique du point d'équilibre de chaque scène, du centre immobile où la caméra s'ef¬ 
force de cadrer l'instant privilégié — coïncidence, superposition fragile d'un cadrage 
unique et d'un unique instant, condensation exacte de toute la durée de la scène 
dans le fragment d'espace le plus adéquat , dont l'existence fait l'objet d'un véritable 
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pari (d'un acte de foi ?), et qu'il ne reste plus qu'à déceler, à localiser, à cerner dans 
le dédale d'une approche virevoltante, sans cesse en alerte, jusqu'à ce que, brus¬ 
quement, l'intégralité de la scène se crispe en un raccourci exemplaire, figé dans la 
seconde fugitive. Peut-être alors faudrait-il parler de suggestion d'un temps mental 
en pointillé, dont le spectateur serait chargé de rétablir — de réinventer —- les 
continuités virtuelles dans les marges de son propre temps de vision. 

Ce surgissement du discontinu au sein du continu, puis de l'absolue fixité au 
sein du discontinu, à tout moment Le Mépris le provoque comme l'affirmation 
péremptoire, aussitôt niée, d'une possibilité de vivre, comme l'intrusion subite, 
aussitôt démentie, d'un monde vivable. Mcâs quelque chose est passé, s'est écoulé 
déjà, qui renaîtra peut-être et s'estompera encore, espérance ou nostalgie, continû¬ 
ment, au fil d'une œuvre tout ensemble achevée et tendue vers un achèvement 
second, d'une œuvre novatrice reflétant en tout point de sa surface l'image de son 
double immédiat, négateur, comme si Godard posait toujours au départ l'éventualité 
d'un impossible accomplissement, ou d'une très aléatoire efficience. 


Claude OLLIER. 
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Axel Madsen 


Rencontre avec 

Shirley Clarke 


Depuis, il y a neuf ans, Agnès Varda, quelques femmes-metteurs en scène se sont 
révélées en Europe : en France Paule Delsaî, en Angleterre Joan Littlewoad, en Suède 
Ingrid T hui in (qui prépare son premier film} (1). Aux Etats-Unis, pays matriarcal s'il en est, 
deux femmes seulement r toutes deux en marge : ShirJey Clarke, liée au cinéma « maudit » 
new-yorkais, Ida Lupino, à la télévision de série. La seule autre femme qui ait jamais signé 
un film américain est Ùorothy Atzner , aujourd'hui professeur à la faculté Theater-Arts, 
section cinémct J de l'Université de Los Angeles. 

Cet entretien avec Shirley Clarke a été réalisé à l'Actors' Studio , où celle-ci fait de la 
mise en scène de théâtre « pour ne pas perdre la main »... 


* 


— Avant tout, j'ai horreur d'être remarquée parce que je suis une femme ; je ne veux 
pas être jugée en tant que femme faisant du cinéma, mais comme cinéaste tout court ; pour 
mon travail, non pour mon sexe. 

— Cependant, votre qualité de femme doit jouer; vous devez regarder un sujet d'une 
autre façon... 

— Forcément. Je pense que The Cool World est plus tendre, si vous voulez, que s'il 
avait été fait par un homme. 

— Y a-f-iî dans le film quelque chose qu'un homme n'aurait pu inventer? 

— Peut-être ; il y a une scène qui n'était pas dans le script original, une scène qu'un 
homme ne peut peut-être même pas comprendre. Ce n'est pas grand'chose : une prostituée 
de haute classe est aux prises avec le problème racial ; la séquence montre simplement 
— et seules, peut-être, les femmes le remarquent — combien une femme amoureuse est 
vulnérable. Il y a une certaine tension en elle... Je ne sais pas ; peut-être un homme pour¬ 
rait-il le concevoir... 

— Vous avez des difficultés de distribution? 

— Oui,. Le film doit sortir à Paris (c'était d'abord Londres) au mois de mars. Je n'ai 
pas encore trouvé de distributeur américain. Ils ont peur. Vous savez, ce n'est pas un film 


(1) Citons encore : {jadis} Olga Preobrajenskaïa,J.eontine Sagan, Jacqueline Audry, Leni Rîefenstahî, Wanda 
Jakubowska ; (naguère) Julîa Solntseva, Lina Wertmüller... 


20 



The Cool World, tournage : à gauche,, Cari Lee (co-scénariste et interprète du rôle de Priest), à droite, 

Shirley Clarke. 


de tout repos. C'est le premier film entièrement tourné à Harlem, et qui ne triche avec le 
problème noir ni d'un côté, ni de l'autre. C'est assez curieux, mais les gens de gauche, en 
général, ne l'aiment pas; les « libéraux blancs », ceux qui sont prêts à faire « avancer * 
les noirs, sont offusqués parce qu'il y a dans le film des noirs qui ne sont pas sympa¬ 
thiques. En Europe aussi ; à Venise t l'année dernière, la presse italienne disait du bien 
du film, sauf les journaux communistes ; en France, < Le Monde » l'aimait, mais pas 
« L'Express ». C'est assez curieux, non? Les « libéraux », du moins ici, ne veulent pas voir 
le « mauvais negro ». J'étais nioi-même libérale avant d'entreprendre The Cool World, mais 
j'en suis sortie haïssant certains noirs ; ils sont tous paranoïaques, et on les comprend. Pour 
vous et moi, prendre un autobus c'est prendre un autobus; pour eux, c'est une épreuve du 
réel (a reaiisfic chaJJengeh Ils ne savent jamais ce qui peut arriver ; leur croissance, leur 
développement sont handicapés à travers toute leur enfance ; en vérité, le fait qu'ils ne 
soient pas tous complètement cinglés, c'est un miracle... 















— Quelle or été la réaction du public noir? 

— Au « sneak preview », à Harlem, les gens disaient simplement : « C'est la vérité. » 
Malcolm X (2) a vu le Hlm ; Miles Davis aussi : il m r a dit que le sous-titre du film devrait 
être c The Tmth ». 

— Et que disait Malcolm X ? 

— Oh, que c'était le seul bon Hlm fait en. Amérique. C'est le premier film qui montre 
Harlem tel qu'il est : un endroit triste, sale, déprimant. C'est d'ailleurs en tournant que 
j'ai remarqué l'immense écart entre l'homme noir et la femme noire; on peut dire, je croîs, 
que le problème de la femme blanche et de l'homme noir est le même, tandis que celui de 
la femme noire n'est pas même encore posé, sauf si celle-ci est célibataire et travaille. 

— Votre mise en scène en style d'actualités est-elle un parff-pris, ou le résultat de 
moyens financiers limités? 

— Les deux. Le film < adulte », comme nous disons, n'existe pas encore en Amérique ; 
nous ne sommes pas encore prêts. Quand vous avez une réputation de cinéaste « intellec¬ 
tuel », il est très difficile de réunir des fonds importants. Tous les distributeurs disent que 
le film est formidable, mais qu'il ne fera pas un sou. 

Mais cette mise en scène est aussi délibérée. J'essaie d'avoir une caméra très subjec¬ 
tive pour obliger le spectateur à entrer à fond dans le sujet ; j'essaie aussi de donner au 
film une certaine fluidité ; cela m'ennuie toujours de voir un personnage filmé d'abord au 
niveau du visage, puis, le plan suivant, huit mètres au-dessus de sa tête. L'essence du 
cinéma est toujours dans le montage, c'est-à-dire, je pense, dans la fluidité chorégraphique ; 
c'est ce qu'a atteint Norman McLaren : le fait de changer une chose en une autre, de la 
transformer, de la moduler,.. 

La première responsabilité d'un cinéaste est de donner sa vision des choses : or, la 
femme est éminemment * visionnaire » et faite pour le cinéma, qui est diversification et 
synthèse; pour moi, faire du cinéma, c'est faire le ménage en public. Comme une ménagère, 
le cinéaste doit savoir un peu de tout. 

Le cinéma doit être vision du monde. On devrait pouvoir sortir dans la rue et filmer 
réellement quelque chose « en train d'arriver ». Le cinéma, c'est si on est très, très vivant... 
Si seulement nous pouvions apprendre à le voir comme une expérience, et non comme un 
loisir ; c'est le seul de tous les arts qui puisse donner cette îmmédiateté d'être. Nous pou¬ 
vons approcher notre caméra, nous pouvons voir les personnages respirer. C'est pour cela 
que nous nous amourachons d'une vedette, parce que nous la voyons respirer ; on s'amou¬ 
rache d'abord de Cary Grant, puis du personnage qu'il joue, parce qu'on le voit vivre. 
Comme raès gosses du Cool World; c'est en les voyant vivre, respirer que, peut-être, la 
haine raciale sera surmontée un jour; par le cinéma, nous pouvons peut-être apprendre à 
nous aimer. 

— Quels sont vos projets immédiats? 

— D'abord, une histoire d'amour comique. Je ne peux rien dire encore ; c'est un scénario 
original, que j'ai très envie de faire, l'ai aussi des projets de télévision ; je vais peut-être 
mettre en scène deux ou trois segments de la série « East Side-West Sîde », mais je n'aurai 
rien a dire sur la distribution des rôles. 

—- Jusqu'Ici, vous n'avez travaillé qu'avec des comédiens amateurs ; n avez-vous pas 
peur des professionnels ? 

— Non, pas vraiment. Ce que j'aime surtout chez le « non-acîeur ‘ » r c'est l'absence de 
concepts pré-établis. Avec le comédien professionnel, j'aurai des difficultés pour surmonter 
ses habitudes, son caractère individuel. 

— D'autant qu'il n'a pas l'habitude d'être dirigé par une femme... 

— Oui. Je me suis aperçu qu'en qualité de femme, il fallait que je lutte terriblement 
pour chaque pas que je faisais, et cette lutte est peu féminine, et destructrice sur le plan 
artistique. Je me demande comment Agnès Varda arrive à se faire obéir. 


(2) Le leader du Black Muslim, organisation notre extrémiste qui s'oppose à toute intégration et préconise 
comme seule solution au problème racial la création de deux ou trois Etats noirs au sein des U.S.A, 
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— Par la douceur tenace, je crois. 

— Tant mieux pour elle... Ce qui est terrible pour une femme-artiste, c'est d'être 
obligée de se * masculiniser », de se durcir. C'est si peu féminin, tellement contraire à 
notre nature. Ce jeu, cette façade, cela nous ronge. 

— Et la critique faît-elle aussi cette dilférence ? 

— Non, je ne pense pas ; mais je ne peux pas dire que les CAHIERS aient été parti¬ 
culièrement galants avec 27ze Connection. D'ailleurs, Henri Langlois m'a écrit, après Cooi 
World, que j"ai touj’ours les mêmes ennemis.,, 

— Pour The Connection, a a attaquait surtout le côté voyeuriste du film... 

— Bon Dieu... Trois fois, vous entendez, trois fois un des drogués dit, directement dans 
la caméra, directement au public ; « Non mais, qu'est-ce que vous croyez que vous regar- 


y-r-&&xsï--.-m '■* 


m J?; 




SW 


km 






k- 




\û.M 






ms 


Wmm 

!i|§i§l§® 


m 

f®::; 


mm 




iSSi 










Iptlli 
~ - 






tm-W 


mm 

|IS| 




JMWSSÊ 




mmm 


■BÜ 















Thû Cool World : Lloyd Edwards (« Foxey »). 


dez, un film porno ?... » Mon propos Otait exactement celui-là : créer un malaise chez le 
spectateur, lui faire admettre qu'il est un voyeur en regardant le film. 

Dans The Cool World ; j'ai un peu la même chose : le tout premier plan du film. On 
voit un gros Noir qui crie dans la caméra que tous les Blancs sont des salauds; puis la: 
caméra recule, et vous voyez qu'il harangue un groupe de badauds, au coin de la 42ème Hue 
et de la Sème Avenue. Evidemment, pour le public américain cette technique d'actualités, 
de caméra à la rncdn, reste gênante ; dans The Connection , d'ailleurs, je n'arrivais pas à 
avoir ce que je voulais, parce que Je cameraman avait peur. Pour le Cool World, je me 
suis dit : cette fois, je veux pouvoir tout exiger; et avant de commencer, j'ai appris à 
manier la caméra, et je savais exactement ce que je pouvais demander. D'ailleurs, Baird 
Brycmt a été sensationnel... 

— Et Je son ? 

— J'ufiJise le son dramatiquement. Pour moi, la musique est presque une * piste d'effets » ; 
mais cela déconcerte le public, car ce ne sont pas nécessairement les personnages qu'on 
voit qui parlent, mais aussi bien ceux qui sont off. J'écris mon découpage, sans nécessai¬ 
rement le suivre numéro par numéro ; je tourne d'un bloc des parties entières, d'autres 
sont très travaillées. Si, au bout de quatre ou cinq prises, je n'ai pas la scène comme je la 
voyais, c'est que quelque chose cloche en moi, et j'essaie dune toute autre façon. C'est là. 
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peut-être, le grand avantage des new-yorkais sur les hollywoodiens : nous sommes plus 
près du cinéma « total » ; nous avons, presque tous, tripoté la photo, le montage, tandis 
que les metteurs en scène de Hollywood n'y connaissent rien. Quel dommage de voir une 
direction d'acteurs superbe gaspillée parce que le meüeux en scène ne sait pas où mettre 
sa caméra J... Mais j'aïme particulièrement Cukor et Wîlder. 

Quant à T < école new-yorkaise », elle n'a rien donné encore, avouons-le. le me dis¬ 
socie d'ailleurs un peu de ce cinéma new-yorkais; n'importe qui peut faire un premier film, 
s'il le veut vraiment, mais en faire un second ou un troisième.,. C'est dommage, mais on ne 
peut pas être vierge deux fois. Et ce toupet de croire qu'on est cinéaste parce qu'on a. 
réussi à tourner un bout de pellicule 1 Quand on pense que, dans n'importe quel autre 
art, atteindre le niveau professionnel prend dix ans... Et cependant, je suis new-yorkaise; 
et un de mes problèmes, je l'ai découvert récemment, est qu'au fond, ie suis très < new- 
yorkaise provinciale » : mes amis, tous ceux qui m'entourent, nous sommes tous new- 
yorkais; nous pensons tous de la même façon et, forcément, nous croyons que les autres 
pensent comme nous. Et puis, nous allons quelque part ailleurs, dans une autre région 
des Etats-Unis, et nous ne pouvons pas comprendre pourquoi les gens n'ont pas les mêmes 
sentiments que nous. Par exemple, je n'ai, je pense, rien d' c osé », mais j'ai une réputa¬ 
tion de personnage controversé ; je vois des articles écrits sur moi, et je me dis ; mais ce 
n'est pas moi 1 et je pense ; est-ce que je suis comme ça pour les autres ? Est-ce qu'ils 
me voient vraiment comme ça ? 

C'est pour cela que, parfois, je suis saisie d'un pessimisme atroce; je me dis : il est 
donc impossible de « communiquer » avec autrui,Ils ne voient en moi que ce qu'ils veulent 
bien voir. — C'est peut-être la désillusion qu'éprouve tout artiste; je ne sais pas. Nous ne 
pouvons qu'essayer. 

(Propos recueillis au magnétophone.) 


BIO-FILMOGRAPHIE DE SHIRLEY CLARKE 


1925 : naissance à New York. 

Enfance new-yorkaise ; elle va à l'école 
Lincoln. 

1935 : la famille Clarke s'établit au Missouri. 
Shirley entre k l'école de danse Benning- 
ion. 

1937 : Université de la Caroline du Nord. Elle 
monte une pièce de théâtre scolaire. 

1940 : retour à New York. Elle étudie la 
danse moderne avec Maiiha Gràham, et 
danse avec Hanya Hoîm, Dorïs Humphrey 
et Anna Sokolow. 

1942 • premières œuvres de chorégraphe, au 
YMCA du 92th Street. 

1946 : devient le premier président de la 
National Dance Association, organisme 
groupant les danseurs modernes oui en¬ 
voient troupes et films de danse à ^étran¬ 
ger. A cette époque, elle entrevoit pour 
la première fois les possibilités du cinéma. 


1953 : abandonne la danse pour le cinéma. 
DANCE IN THE SUN. 

7 minutes, noir-et-blanc. Musique : 
Ralph Gilbert. Itd. * Daniel Nagrin {qui 
danse sur une scène et sur une plage). 
Prix du meilleur film de danse de la New 
York Dance Film Society, 1954, 

1954 : IN PARIS PARKS. 

13 minutes^, couleurs. Musique: LaNoue- 
Davenport. Enfants jouant dans les jar¬ 
dins de Paris. 

1955 : BUULFIGHT. 

9 minutes, couleurs. Musique ; Norman 
Lloyd. Int. : Anna Sokolow. 

1957 : A MOMENT IN LOVE. 

9 minutes, couleurs. Musique : Norman 
Lloyd. Présenté au Pavillon américain à 
la Foire mondiale de Bruxelles, 1958. 
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The Coo/ World : Yalcmda Rodriguez (L vanne). 


1958 : LOOPS. 

.. 2 minutes t/2, couleurs. Quinze a cer¬ 

ceaux ». Travail de commande pour le 
Pavillon de Bruxelles, 

1958-59 : BRIDGES-GO-ROUND. 

3 minutes 1/2, couleurs. Musique ; Teo 
Macero. cr Danse » des ponts de Manhat¬ 
tan, Festival du Film Expérimental, 
Bruxelles, 

1959 : SKYSCRAPER. 

20 minutes, norr-et-blanc et couleurs. 
Chansons ei dialogues : John White. Mu¬ 
sique : Teo Macero. Int, ; Willard Van 
Dyke, Irvîng Jacoby. Premier prix (caté¬ 
gorie Peuples et Folklore) Venise, 1959. 

1960 : A SCARY TIME. 

Travail de commande pour UNICEF. 
Primé à Venise, I960. 

THE CONNECTION. 

Long métrage. Scénario : Shirîey Clarke, 
d*après la pièce de Jack Gelber. Imdges : 
Arthur J. Ornitz. Décors ; Albert Brenner 


et Gene Callahan. Musique ; Freddie 
ReddL Interprétation : Warren Finneity, 
Garry Goodrow, Jerome Raphel, James 
Anderson, Cari Lee, Barbara Winchester, 
Roscoe Browne, William Redfield, Freddie 
Redd, Jackie McLean, Michael Mattos, 
Larry Ritchie. Production : Lewis Allen 
et Shirley Clarke, en association avec Al¬ 
len-Ho g don Prod, 

1963 : THE COOL WORLD. 

135 minutes^ Scénario ; Shirley Clarke 
et Cari Lee, d’après le roman de Warren 
Miller et la pièce de Warren Miller et 
Robert Rossen. Images : Baird Bryant. 
Décors : Roger Furman. Musique .* Mal 
Waldxon, interprétée par Dizzy Gillespie, 
Yusef Lateef, Arthur Taylor et Aaron 
Bell. Monfcrge ; Shirley Clarke et Peggv 
Lawson. Interprétation ; Hampton Clan- 
ton, Yolanda Rodriguez, Bostic Felton, 
Gary Bolling, Charles Richardson, Ronald 
Perry, Bruce Edwards. Cari Lee. Gloria. 
Foster, John Marriott. Clarence Williams, 
Geor^ia Burke, Mel Stewart. Joseph Den¬ 
nis, Evadney Canegata. Production : Fred 
Wiseman. 
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Jean Narboni 


Mankiewicz 

à la troisième personne 


Les films de Mankiewicz se situent dans un temps qui n'est ni le présent dé la chronique 
ou du journal, ni le passé du souvenir, mais un temps étrange et mixte qu'on pourrait 
appeler du récit : où l'histoire, en même temps qu'elle se déroule, semble faire retour sur 
elle-même, et l'événement nous être donné à la fois dans sa présence et son évocation ; 
ou chaque instant appelle, éclaire au modifie un autre instant, le même, parfois connu de 
nous, d'autres fois ignoré. Il convient alors de voir T dans les fameux * retours en arrière » 
qui ont fait, un peu vite, la célébrité de ce cinéaste, autre chose et bien plus qu'habileté 
de narration, art d'éclairer le récit ou de saisir le passé dans ce qu'il a d'immuable et de 
nostalgique : bien au contraire, la volonté de rendre ce temps au mouvement, de ne pas 
le soustraire au jugement de celui qui l'évoque, le scrute et le réévalue. Auquel d'ailleurs 
il le rend bien, tel que, de leur affrontement, de la confrontation d'un être à ses souvenirs, 
d'une histoire à ce qui la modifie, d'un événement à sa réminiscence, jaillit, dans le main- 
lien et le respect de leur secret mutuel, quelque lumière, guérison ou pardon. Les person¬ 
nages de Mankiewicz n'évoquent pas le passé pour le contempler, mais le remettent en 
question ; ni pour s'y complaire, quand il les juge à leur tour. D'une démarche qui réclame 
la précision, l'intransigeance d'une investigation policière, la netteté et la sécheresse de 
l'autopsie (fréquentes l'une et l'autre chez cet auteur), le moins étrange n'est pas qu'elle 
se déroule, alors qu'elle devrait imposer le resserrement du récit et la linéarité du parcours, 
dans cette frange de temps où passé et présent se côtoient, dans cette incertitude qui nie 
leurs frontières, dans l'ambiguité et la dispersion de moments épars. 

Ce n'est pas tout des surprises qui nous attendent avec Mankiewicz, à propos duquel 
je ne suis pas loin de penser qu'il existe un vaste malentendu (1). Qu'en est-il de cette fameuse 
justesse psychologique, de cet art tant vanté de situer en quelques traits une galerie de 
personnages ? Je ne vois au contraire que celui de saisir le moment où la lucidité vacille, 
où la raison bascule dans la folie, où la mesure succombe a l’excès. Car les personnages 
de Mankiewicz relèvent de l'aliénation ; tendus à l'extrême vers la réalisation d'un rêve 
insensé, refermés sur rinexorabilité d'un projet, à la lisière, parfois au-delà du normal; 
dessinant les repères d'un cinéma de l'idée fixe : ambition folle, volonté de puissance, désir 
de vengeance ou d'argent, fascination de la chute ou amnésie. Menant, du même mouve¬ 
ment raide et têtu, Nicholas au sommet de Dragonwyck, l'Américain à la dérision et la 
mort, Cicéron à la traversée en aveugle d'un monde voué au désastre. C'est dans The 
Bqrefoot Confessa qu'est le plus nettement exprimée cette idée commune à tous les films 
de Mankiewicz, d'un scénario bien construit, d'un rêve cohérent, d'un ordre établi contre 
lequel s'acharneraient des forces venues du dehors, pour les reconstruire selon une structure 


11) Malentendu qui devrait être dissipé par le récent hommage que la Cinémathèque française a rendu 
à l'œuvre de J. L. Mankiewicz. 
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Joseph L. Mankîewicz : Peuple WrJJ Tdk (Hume Cronyn, Fînlay Currie). 


différente — absurde peut-être, mais effective: celle de la vie. Effraction qui ne s'accom¬ 
plit pas sans dommages : contre la bouffée d'air nocturne qui frappe le visage de Max 
Monetti fffouse of Strangers) ou la fin sereine de Peopfe Wiil Talk, combien de morts soli¬ 
taires, de raisons qui sombrent, de cimetières satis la pluie l La préservation même du rêve 
ne. laisse pas d'inquiéter : il engendre déjà son double destructeur (AU About Eve), et 
l'ambiguité sublime de The Ghost and Mrs» Muir dénonce, au-delà du faux happy-end, 
l'enlisement consenti, la lente et voluptueuse momification d'un être autour de son secret. 
Une fois encore, nous sommes loin de l'image reçue de Mankîewicz : violences et délires, 
là où l'on vantait l'élégance et la distinction du trait, le goût de la demi-teinte ; l'appel 
aux forces obscures, quand on ne voyait qu'équilibre et lucidité. Le malentendu continue. 
Il se poursuivra encore. Mais j'aborde ce nouveau point. 

Il est, dans « Les Cahiers de Malte Laurids Brigge », une page célèbre pour sa dureté, 
où Bilke attaque l'intrusion du fiers dans l'œuvre d'ait : « £fais-je un imitateur ou un fou 
d'avoir eu besoin d'un tiers pour raconter Je sort de deux hommes qui se rendaient la vie 
dure?..» Et j'aurais cependant dû savoir que ce fiers qui traverse foutes les vies et le s 
littératures, ce f antôme d'un fiers qui n'a jamais existé, na pas de sens et quon doit Je 
nier... Il est Je paravent derrière Jequel se déroule un drame. Il est le vain bruit à Ventrée 
du silence cfun vrai conflit... Le tiers, précisément parce qu'il est si peu réel, reste la partie 
facile du problème, tous ont su Je camper... » Les films de Mankîewicz semblent parfaitement 
répondre à cette page ; incas, étrangement, la tournent à leur gloire. Faisant de ce fantôme 
leur centre de gravité, de sa neutralité le vrai silence autour du vain bruit d'un conflit. Ils 
s'organisent (bouleversant, en fait, leur structure), se décentrent en fonction justement de ce 
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tiers, comme « Phèdre » en fonction d'Oenone et Minos, « Andromaque * de Pyrrhus, « Tristan 
et îsolde * de Brangaene. Il y aurait là une réhabilitation à tenter du confident dans la tragédie 
classique, méprisé parce qu'indispensable, croyait-on, à la seule compréhension, de l'intrigue : 
quand il s'avère, on fait, indispensable à la totalité (Phèdre devenant coupable par la seule 
présence de sa confidente, témoin de son aveu). Sans effort, peut-être sans en prendre pleine¬ 
ment conscience, Mankiewicz rejoint l'une des tentatives de l'art moderne : d'imposer ce silence 
d'un tiers, cetie proximité du témoin, la menace d'un regard étranger; tel que les êtres ne 
puissent agir et vivre que sous la contrainte, effective ou muette, de sa présence. Neutralité 
effrayante, miroir et juge dont l'effacement même n'abolit pas l'empire. J'ai parlé de tentatives 
récentes : mais le valet Mackellaf, dans « Le Maître de Ballantrae », n'est-ce pas déjà ce 
personnage discret, cette figure en retrait, ce révélateur fidèle ? Pure transparence, lieu de 
passage du temps de l'histoire et du conflit des êtres. Plus encore : l'admirable nouveauté du 
roman de Stevenson vient du rôle terrifiant qu'il accorde à la seule présence du Maître, dont 
le simple fait d'être là suffit à torturer, puis à faire mourir, sans le tuer, son frère... Et encore, 
chez un écrivain comme Scott Fitzgerald, l'histoire pivote autour d'un être qui semble doubler 
les personnages de leur défaut, narrateur sans importance (au point que les tâcherons qui ont 
adapté à l'écran « Tendre est la nuit » n'ont pas hésité à le supprimer), silhouette, mais 
obsédante. 












Mois c'est à Cassius, dans Jules César, que je laisse la parole : < Préparez-vous donc, mou 
cher Brufus, à m'entendre, ef puisque vous ne pouvez, vous le savez, vous connaître que par 
reflet, je vais être votre miroir, vous révéler sans vous flatter Ce que vous ignorez encore de 
vous-même. » Présence effective (Harry Dawes, de Witt, Cassius, Vigot), n'ayant d'autre fonc¬ 
tion que d'être là, attentive au ironique, lieu de convergence de toutes les forces du récit, 
en dehors du récit, inessentiel et tel que nul ne puisse agir qu'en fonction de son existence, 
en marge de l'histoire, et pourtant son centre. Cléopâtre m'apparaîtrait ainsi, plusieurs années 
après, comme le flash-back rectificatif de Jules César ; dans ce film, Brutus, n'arrivant pas, 
lors de son fameux monologue dans le jardin, à trouver de raison valable au meurtre projeté, 
en inventait, dénaturant les intentions de César, lui créant un avenir de tyran que rien 
encore ne laissait deviner. Dans Cléopâtre, le dérisoire empereur dont Cassius raillait la 
pleutrerie et les convulsions est devenu ce fantôme prestigieux, ce tiers entre Cléopâtre et 
Marc-Antoine, touché du haut-mal réservé aux élus des Dieux : ce miroir auquel personne- 
ne peut échapper. Comprend-on maintenant que Mankiewicz s'intéresse moins à l'équilibre 
d’un système qu'à ce qui le menace ; moins à la perfection d'un mécanisme qu'à l’erreur 
qui s'y glisse. Que la beauté de ses fi 1ms n'est pas dans la sécheresse et la netteté avec 
laquelle il nous montre l'essentiel, mais qu'elle est cet ailleurs discret, autoritaire, vers lequel 
ils basculent, semblant le contenir. En un mot, s'explique chez ce cinéaste le rôle du ma¬ 
lentendu {et peut-être celui dont il souffre) : l'audace avec laquelle il fait reposer l'histoire 
sur le sommet de l’anecdote. Il nous faut bien croire, crvec lui, qu'une confusion entre « plastic * 
et « plastique » pouvait présider au sort de la guerre; et qu'Hitler perdit la sienne par la 
faute d’un obscur fonctionnaire déchirant, dans un mouvement de colère, un document capital ; 
et que le nez de Cléopâtre.,. 

J'aimerais, pour en terminer, citer une fois encore aux côtés de Mankiewicz un écrivain 
dont on commence — et c'est justice — à parler beaucoup. Au sujet duquel on cite anec¬ 
dotes, souvenirs et faits divers... Dont on s’acharne, avec l'enthousiasme et la brutalité de 
la mauvaise conscience, à faire le porte-parole d'une génération, l'exemple d'une époque 
folle et généreuse. Au point d'en oublier presque, à vouloir trop louer sa vie qu'il a ratée, 
son œuvre dont la réussite nous importe seule. Mais je voudrais d'abord, parlant de Francis 
Scott Fitzgerald, rendre à l'obscurité un autre malentendu (dont sont victimes, cette fois, les 
créateurs brusquement ressurgis, hâtivement « découverts », et qui consiste à les comparer 
un peu à tout le monde). On a cité, parlant de Fitzgerald, le nom d'Anfomorti pour, en 
particulier, L'avventura et la nofte. C'est, j'en ai peur, confondre un peu vite. 11 ne suffit 
pas, pour le rapprocher de cet écrivain, qu'un cinéaste ait, comme lui, décrit et dénoncé 
le monde de l'argent. ÏI y faut (réapparaît alors Mankiewicz) une lucidité sans amertume, 
une virulence sans hargne, le sourire sans crispations de Harry Dawes dans La Comtesse ... 
Il y faut, pour parler de l'obsession du ratage, plus que l'acharnement : ce détachement 
secret, cette inquiétude silencieuse, ce fatalisme dont Braque disait qu'il n'était pas un. 
sentiment passif ; le rire de Cicéron à la fin de Five Fingers. 

Quant à ces héroïnes chères à Fitzgerald, jeunes filles réüves, volontaires, capricieuses 
et profondes, ou femmes de trente ans, graves et lasses : bien plus qu'en Monica Vitti 
et autres héroïnes antonioniennes, je les trouve du côté de Laie George Appley , Lefter to- 
Three Wives, PeopJe WiJI Taîk ou The Barefoot Confessa. Mais c'est encore peu. Je n'évo¬ 
querai pas l'admiration de Mankiewicz pour Fitzgerald, leurs relations difficiles (et peuJ- 
être révélatrices). Ce serait encore de l'cmecdote (2), Je les associerai d'abord par la résis¬ 
tance qu'ils opposent en commun à se laisser définir; par la difficulté qu'on éprouverait, 
outre le sentiment d'une vanité profonde, à les caractériser : par l'impossibilité de les- 
enfermer dans le cadre d'un genre ou d'un style. Les cadrages, les mouvements d'appareil 
ni le montage n'ont, chez l'un, rien de bien remarquable, et les œuvres de l'autre échappent 
à tout artifice de narration, au procédé comme à la technique. Je leur vois, au contraire, 
un même dédain des problèmes de forme, un détachement des soucis d'écriture, une facilité- 
à dire, bien étrangers à la volonté forcenée d'expression d’Antonïoni (3). Bien plus : un 
goût commun de la digression, l'art do distraire l'attention par l'abondance du discours. 


(2) Par bien d'autres points, Fitzgerald et Mankiewicz sont proches : l'importance de fa folie dans leur 
œuvre, l'abandon difficile de leurs rêves par les personnages, la fonction accordée, de type psychanalytique, à la> 
simple présence d'un personnage pour en guérir un autre (ou le faire accéder à l'aveu et à la parole). 

(3) Que les efforts et l'angoisse aient présidé à fa genèse de leur œuvre importe peu, si elle n'en laisse? 
rien paraître. 
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Joseph L. Mankîewicz ; Julius Caesar (Edmond (yBrien, John Gîelgud). 


pour mieux introduire l'élément important, par allusion et comme fortuitement ; une façon 
d'annoncer le centre d'intérêt avant de le révéler. Je pense au début de « Gaisby le magnh 
fique », mais aussi de La Comtesse, d'Eve, négligents et autoritaires, où, comme au détour 
d'une conversation, l'anecdote s'efface pour dévoiler l'essentiel, A cette progression de 
l'iiistoire, désinvolte et rigoureuse, où l'abondance du détail, loin de noyer le récit, le fonde/ 
où le gag feint de briser son cours pour mieux le relancer (ce que tant d'autres cherchent 
vainement). Chez l'un et l'autre aussi, une émotion qui ne jaillît pas au terme d'un pur 
trajet, mais paraît sourdre; qui ne culmine pas, mais se retient et se rassemble. Apparaît 
alors ce * peu à peu quoique aussitôt » par lequel Blanchot définissait la métamorphose : 
le contour du dessin se trouble, le secret des êtres craquelle, le temps hésite a se choisir. 
Minutes rares que celles où Madame Muir renaît, où la folie s'arrache à Catherine (Suddenly 
Last SummerJ pour s'insinuer doucement chez la mère de Sébastian, ou la joie se mue 
en féerie musicale (la fin de Peopfe WiU Talk) ; moments dont on retrouve l'équivalent exact 
dans plusieurs pages de Fitzgerald* Quelque chose comme l'art de transfigurer, qui lait 
affleurer l'indicible. Comme le rêve d'Eve Harrington se multiplie à l'infini, l'unité restitue 
la somme de ses moments. « Non, je ne suis pas compliquée », dit une héroïne de Fitzgerald, 
« je suis simplement la réunion d'un, tas de gens très simples différents les uns des autres ». 


Jean NARBONI. 
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Jean - Louis Comolli 


Cléopâtre, 
le jeu, l’échec 


On connaît le mot de Manîdewica : < Cléopâtre, c'est les trois films les plus durs que 
j'aie jamais tournés, » Trois ? Est-ce assez ? 

Un film à tiroirs, — Trois films en tout cas qui réussissent à réunir en un seul (1) 
autant de paradoxes que le cinéma américain (2) et plus de difficultés qu'un film fauché de 
16 ram, de drames qu'en Rome, et de scandales aussi, d'échecs que Zanuck... J'exagère mais 
c'est à peine. Cette grandeur mal-humaine n'est ici que façade. C'est d'une autre dimension 
qu'il s'agit. L'aléatoire, car s'y rassemblent tous les modes de conjugaison d’un film avec lui- 
même (variations entre les combinaisons d'une idée initiale et de son résultat avec auteurs, 
producteurs, ambitions, hommes, moyens, espaces, temps, argent, bref, cinéma...). 

Il y a un film. L'histoire de ce film. Celle qu'il raconte et celle qu'il subit. Une légende, 
qu'il évoque, mais dont à son tour il est l'exemplaire objet. Une aventure qu'il propose, qu'il 
vit aussi. Un rêve enfin (car les grandes aventures — et toute genèse — commencent par 
le rêve) qu'il matérialise, plus ou moins. Walter Wanger rêvait depuis toujours produire 
une Cléopâtre. Un autre film fut fait, loin du rêve, et de là datent les enchaînements tragiques 
•qui, d'écho en écho, conduisirent au film (à la suite de films) que voulaient les dirigeants de 
la Fox : un qu'ils ont voulu, un qu'ils ont imposé et fait, un qu'ils n'ont pu faire, un autre 
enfin qu'fis n'ont pas voulu faire et qui s'est fait contre eux. Ce film-là, Mankiewics sans 
doute souhaitait de le faire, il y est parvenu, mais il a dû céder au film dont il ne voulait 
pas ; et celui qu'il voulait totalement réussir, y renoncer. De cette somme reste un film, 
mené malgré tout et tous. Fox, Cléopâtre-parasites, Manklewicz lui-même, et c'est là sans 
doute qu'il faut voir le véritable Cléopâtre, film avant tout de tous les refus et de tous les 
échecs, conduit jusqu'à sa vérité envers tous et envers lui-même. L'aventure légendaire d'une 
femme aux mille visages que le film épouse tour à tour pour les réunir ou les rejeter, 
les retrouver dans leur ambiguïté qui n'est au fond que la sienne. 

Les producteurs et Je Destin. — La fatalité a enveloppé Cléopâtre (la femme et le film). 
Elle a fait beaucoup pour l'auréole des deux. Commençons par le fournage, ce lut un peu 
Don Quichotte, le mythe de Jason vainqueur (et vaincu) pour la Toison d'Or. un périple, 
absurdités et erreurs, course aveugle digne de < L'Odyssée » (3). Ce n'est d'ailleurs pas le 
-seul rapport de Cléopâtre avec la mythologie ni de ses héros, de ses auteurs avec les Dieux. 
Aux producteurs d'être dans les premiers acteurs de cette cosmogonie intime : victimes, dans 
les premières, d'un drame dont on verra ce qu'il fut. Pour Wanger, ce n'est pas assez qu'il 
détruise son rêve de jeunesse à mesure qu'il le poursuit : il assiste en impuissant témoin 
■à ce désenchantement et se perd avec. On sait qu'il fut « limogé * à la suite des difficultés 
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(1) En deux ans de tournage, 243 minutes de films et 40 000 000 de dollars. 

(2) Voir notre numéro 150-151, 

(3) Cf. Le Mépris . 





















la mener à son. mérite d'œuvre). Plus aberrante encore paraît la réalisation du film quand 
on en voit la disproportion avec l'oeuvre faite. C'est, entre les deux termes d'une œuvre, 
un écart plein de sens. Voilà la fatalité dont je voulais parler : elle n’est d'abord qu'une 
dure leçon pour le cinéma à ambitions commerciales ; les producteurs se bafouent eux- 
mêmes ; l'application au cinéma des lois capitalistes ne cache plus son absurdité, 

La vengeance de J'crrflste. — Car avec Cléopâtre tout se passe comme s'il existait un 
point au-delà duquel l'excès ne sert à lieu, se retourne contre lui et conduit, sinon à la 
pénurie, à la négation du moins du luxe et de l'éclat. A la fin, le luxe détruit le luxe et 
la richesse en vient à ruiner la richesse, A l'emploi de l'argent en Art, Cléopâfre répond 
tou,t di4 :long par l’affirmation d'un seuiJ outre lequel tout dollar de plus ne paie rien de 
plus, ne peut plus rien payer : l'aigent perd toute valeur, ou se nie, ou dévalue ce qu'il 
paie ; c'est la vengeance de l'artiste. Si bien que l'extrême entropie que l'on reproche 
justement au tournage de Cléopâtre ne parvient pas à concerner ce qui sortit effectivement 
de ce tournage. Cléopâfre a ruiné la Fox mais la Fox n'a pas enrichi Cléopâfre. 

Les excès qui concoururent au film restent en deçà de ce seuil. Au-delà, tout s'équilibre 
de nouveau, luxe et rigueur, une rigueur bien inattendue à propos de ce film-monstre, et 
d'autant mieux exemplaire. Ce décalage en effet entre le coût du film et ce qu'il en apparaît 
fait que le film est à lui-même la critique de sort tournage, et regard lucide sur son entropie, 
dont il se détache ainsi, devenant l'histoire et la recherche de cet équilibre, compromis, ras¬ 
suré, exalté par un risque de pléthore que l'autocritique conjure. Telle est une part de la 
beauté de Cléopâfre, de montrer comment la beauté échappe ef n'échappe pas à l'aigent 
mais s'en libère en fin de compte. Et si ce qui précède est un résumé de l'histoire du film 
ef de ses ambitions, c'est aussi une sorte de résumé du scénario ; ambitions de la Reine 
et ses rêves de puissance autodétruits dont elle finit aussi par s'évader. Cela suffirait, sur 
le double plan du tournage et du tourné, comme affirmation de la liberté de l'art et de 
sa prééminence ultime, pour faire l'importance du film. Mais il y a plus : l'identité qu'on 
entrevoit maintenant, complète et décidée, entre l'aventure du film et l'aventure que conte 
le film, entre son existence et son scénario, entre son être et son propos... sur quoi nous 
reviendrons. 

Mankiewicz et lui-même, — Au lieu que, dans la plupart des cas, le critique confonde 
l'œuvre et son auteur, le film et le cinéaste, et parle indifféremment des deux, il fcrut ici 
que l'œuvre et le créateur s'opposent en premier lieu, et s© distinguent d'abord pour se 
définir ensuite, mieux que l'un par l'autre, l'un contre i'autre : un rapport en mouvement 
plutôt que le mouvement d'un rapport invariable. Plutôt que l'enfilade traditionnelle : auteur, 
œuvre, critique, le jeu des quatre-coms où les situations des trois termes changent sans cesse 
les unes par rapport crux autres sans que tous trois cessent pour autant d'être en situation. 
Cette mise en situation étant la tâche de la critique comme elle est l'objet, le succès 
ou l'échec de l'œuvre. 

Aussi devine-t-on les rapports de Cléopâtre et de Mankiewicz peu aisés. C'est plutôt 
de lutte qu'il s'agit (Mankiewicz dit : < un cauchemar »}. On a vu la démesure de la 
Cléopâtre des producteurs et le contraste qu'elle fait avec le film de Mankiewicz. C'est tout 

un monde — pas l'cmden, ni Rome ou l'Egypte, mais le monde moderne et celui du 

cinéma —- en lutte avec un homme. Un homme qui se voit contraint de combattre (pour 
créer) un univers où l'excès triomphe, un système entropique et vain, et qui tente, avec une 
énergie un peu désespérée, de retirer du chaos un peu de vie, un peu d'art, un peu de 

son propre drame. L'attitude de l'artiste tait aussi tout de la beauté de l'œuvre. Cléopâtre- 

film est cette parcelle sauvée du néant. 

Tous les films à leurs façons, et toutes les œuvres sont ces proies arrachées un instant 
au monde de l'inexistence (avant qu elles n'y retournent pour se grandir encore d'en renaître). 
Moments du monde tirés de ce monde informé, et qui ne prennent leur forme en même temps 
que leur sens que de cette difficile naissance : la privation du désordre, la négation fra¬ 
gile du chaos. Mais à meilleure raison Cléopâfre, qui a pour propos avoué sa propre histoire 

en tant que film (4) : une tentative faite pour arracher au monde « barbare , (inculte ef 

informé) une partie de ce monde ef la constituer en Empire . Empire de la raison un instant 

permise sur l'environnante absence de motivations. La plus belle histoire, le plus bel- Empire, 
et le plus ambitieux, le plus difficile : celui de l'intelligence sur l'aveuglement, de l'efficacité 


(4) Cf. Le Mépris, dont- c'est aussi le propos que se conter. 
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sur l'entropie, du raisonnement sur l'empirisme. C'est en ce sens aussi que je disais plus 

haut de Cléopâtre qu'elle était à elle-même sa critique, car elle est tout à la fois le rêve 

le plus fou et le plus réel des réveils. (Ainsi le rapprochement avec le Mépris paraîtra 
moins vain qu'on pouvait croire.) 

Ce n'est pas tout. Entre le monde qui fournit à l'œuvre les moyens de lui échapper et 
l'œuvre qui, lui échappant, revient à lui pour le réformer autant que le former, la contra¬ 
diction et la lutte se poursuivent plus au loin. Ce plus beau des Empires veut un échec à 
sa mesure. Cette volonté de puissance que se révèle en fin de compte créer, risque bien, 
à chaque essai, de se retourner contre son objet (d'où la ci-dessus mésaventure des produc¬ 
teurs). C'est un désir qui frêle son tarissement, un vouloir-tout que menace le rien. Le rôle 

du metteur en scène est alors plus complexe : Dieu, mais victime de sa création au même 

titre qu'elle peut l'être d'elle-même (venant du vide, elle cède à son appel). 

Telles sont avant tout les questions posées par Mankiewicz à son œuvre et dont elle 
traite. Ou bien : la critique rejoint l'œuvre, et la rejoint là où l'œuvre se trouve en fait ; 
une fois pour toutes : l'histoire vécue par le film et celle qu'il fait revivre, l'aventure dont 
ïï est le héros et celle dont les héros sont ses personnages, son scénario d'une part et de 
l'autre sa mise en scène, sa mise en scène et sa critique doivent être considérés sur le 

même plan, ils voyagent ensemble ; inutile donc de les séparer et de redire à chaque 

niveau différent de leurs rapports en fait toujours la même phrase : ce qui vaut pour le 

premier degré (tournage-scénario) vaut pour le second (mise en scène-sens). Question cen¬ 
trale donc pour le cinéaste Mankiewicz (et pour tout créateur, tout cinéma) : l'échec. 

Fonction de la parole. —■ Et tout d'abord (pour écarter un immédiat lieu commun), la 

parole, chez Mankiewicz comme chez tout grand cinéaste n'est pas une fin, mais, parmi les 
autres, un moyen. Où est l'essentiel alors ? Ce qui compte d'abord pour Mankiewicz (comme 
•— curieusement? — pour Godard), c'est, plus qu'elle (dont tous deux pourtant se servent 
abondamment), le degré plus ou moins affirmé de présence ou d'absence d'un être en face 
des autres et face aussi à ses créations, à ses rêves, (Observons que ces variations de 
présence et d'absence, d'affirmation et d'effacement, d'apparition ou disparition constituent, 
du fait même de l'image en mouvement, le seul propos spécifiquement cinématographique.) 

Au moment de Cléopâtre, Mankiewicz a fait seize films. Tous, sur ce même problème. 
Il arrive sans y être préparé au sein de cet univers incontrôlé pour y occuper une place 
centrale : il se prépare donc à faire un dix-septième film, le même. Il dit : « Nous n'utili¬ 
serons jamais le spectacle pour le spectacle. * Il parle de film intimiste : celuï-même qu'il a 
fait toute sa vie. Paradoxe ? Mais surtout volonté d'imposer tout d'un coup sa loi, sa règle, 
sa manière : que le spectacle de l'être ne soit traduit que par ses actes, mesurés, mais aux 
conséquences tragiquement démesurées, imprévues, mais pourtant pressenties, menaçantes 
et latentes ; que cette présence en chaque personnage d'un péril oublié ou enfoui et qu'il 

se refuse à lui-même, qu'il évite d'assumer pour la jeter au dehors de lui et sur les autres 

se traduise non comme on le croit naïvement, par une * parole thérapeutique », mais par 
une parole neutre, vide, insignifiante, indifférente autant qu'elle est envahissante. 

Dans les films de Lang, la parole participe de l'action et la provoque, le mot tue. 
Ici, le discours masque l'idée, la dérobe ; il freine Tac te et ne * l'explique » pas, ni ne 
le justifie. Il vise obscurément plutôt à le conjurer et le renier, à l'effacer s'il se peut, à 
l'empêcher, même rétroactivement (discours de Marc-Antoine dans Jules César : hésitations 
de Brutus; fausses confessions de Soudain i'éfé dernier). Tellement que ce sont les silencieux 
qui agissent (Sébastian), et triomphent, on va voir de quelle victoire. 

Voici donc une parole restrictive, qui refuse et se refuse, et c'est pourtant dans la 
prolixité et par elle qu'elle prétend ne rien dire et tout voiler, empêcher que rien se fasse. 
Un surcroît de présence, donc, qui ne prétend qu'à l'absence. Ce visage qui se masque 

sans cesse, cette pudeur outrée, cette présence dérobée quand on croit la tenir, l'œuvre 

ne se contente pas de montrer tout cela, elle Test. Telle aussi Cléopâtre aurait dû être, 
selon les vœux du cinéaste. On a vu quelles autres forces entraient en jeu pour s'opposer 
à ce dessein visant au secret. Il doit donc renoncer pour ce film au mystère sans éclat. 
Mais s'en glisse quelque chose dans la Cléopâtre finale : moments entre la Reine et César, 
l'épilepsie, le bain, le banquet pour Marc-Antoine, mieux encore le départ furtif de Rome. 
Mais surtout, semble-il, le personnage entier d'Octave. 

Comment être Dieu ? — Octave apparaît d'abord comme le plus classiquement fidèle à 
l'image des premiers héros de Mankiewicz : être apparemment désuet et dérisoire, per¬ 
sonnage effacé (mais on verra qu'il joue de son effacement), ombre (et c'est tout dire). 
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inexistant la première moitié du film, obsédant la seconde. Car c*est en fait la forme nouvelle 
du héros, faussement frère des héros précédents, auxquels il s'oppose tout à fait, et qu'il 
contraint à la mort dans Cléopâtre. Auparavant, c'était par excès de présence (directe ou 
indirecte : le laurier de Dragomvyck, le fantôme de Mrs. Muir, la narratrice des Chaînes 
conjugales, l'insaisissable Américain..,) que le personnage parvenait à la fois a protéger 
son mystère, à le dévoiler assez pour qu'on le sente ou le sache mystérieux et à l'imposer 
par ce biais jusqu'à détruire en fin de compte toute clarté autour de lui — toute vie. 
Désormais semble-bil, les rôdeurs lointains mènent le jeu, les absents. Jusqu'à Soudain 

l'été dernier en effet, la domination et l'échec étaient la part de présences qui feignaient 
l'absence pour mener les autres à se trahir, maïs ces figurés de l'obsession étaient en 
définitive trahies par elles-mêmes en ce qu'elles croyaient cacher, et par cela. Les rôles 
changent aujourd'hui. Le héros central est effectivement absent (Soudain 2'été dernier , Sébas¬ 
tian), ou pas encore effectivement présent (Octave, dans la première partie de Cléopâtre). 
S'il se dérobe, ce n'est cette fois plus par jeu sadique, ni par goût du risque, mais par le 
calcul et la nécessité. C'est l'ambition qui l'affirme (on verra ce que vaut ce calcul). Telle¬ 
ment qu'il parvient à se rendre mythique , pour les autres (et pour le spectateur ; c'est 

aussi le mythe de l'œuvre). Sébastian a-t-il jamais existé autrement que comme projection 
et recréation des deux femmes, ses témoins, et par la réaction de hantise de Thomme qui 
n'y croit pas? Dans Cléopâtre, l'apparition progressive d'Octave, sa naissance n'est aussi 
que le fait des autres. L'être créé de toutes pièces ne peut qu'être un dieu destructeur. 

Et de fait, plus cette réalité semble dérisoire, fictive, immatérielle, plus elle est mena¬ 
çante et destructrice. Ce héros neuf se tait, nouveauté, mais pour laisser les autres dire, 
et le dire, et le créer de leurs paroles. C'est le saint Esprit qui se fait flamme et habite les 
apôtres pour qu'ils répandent au loin le nom du Dieu. Du point de vue de l'entourage, la 
parole retrouve donc dans les deux derniers films de Mankiewicz sa première vertu : créer 
(auparavant, elle n'était pas créatrice). Mais créatrice de quoi, sinon de l'anéantissement 
de ceux qui la disent et de ceux qui l'écoutent, de ceux qui s'écoutent la dire ? C'est 

ainsi que le fantôme blanc dé Soudain Vété dernier . envahit peu à peu les discours 

et les esprits des autres, les laisse le percer jusqu'à sa réalité : instant qu'il a choisi 
pour manifester cette réalité tout à fait, c'est-à-dire pour détruire. Image métaphorique d'un 
très ancien mythe : le secret qui, dévoilé, tue r le Dieu dont l'exacte connaissance se confond 
avec là mort. Ainsi, si ce mystère qu'est Sébastian se laisse mener par les autres jusqu'à 
l'aveu de son existence véritable, c'est pour les conduire du même mouvement à la connais¬ 
sance de ce qu'il est vraiment : la mort, leur mort (dans la course finale, un flash rapide 
sur une statue baroque de la mort au détour du chemin que le spectre vient de prendre, 
entraînant à sa suite, à sa terrible connaissance, ceux qu'il hante et qui veulent le posséder). 

Métaphore admirable de l'aventure humaine, du secret de la création tabou pour la connais¬ 

sance. Octave a la même démarche et le même triomphe. Il laisse Antoine dire et ne pas 
faire, Cléopâtre dire et faire, peu lui importe, bruits et gestes vains, lui se renforce chaque 
fois de leurs efforts : de leur faiblesse en fait, trahie à chaque instant par leurs parades 
en paroles et en présences. Ces jouets de la vie, ces êtres humains qui le redoutent obscu¬ 
rément et ne savent l'éviter, ce sont eux qui Je mènent à sa ptefne réalité cependant 
qu'il les tue. Il n'y a qu'un héros dans Cléopâtre, Octave, qu'un seul sujet qui rejoint tous 
les autres : la naissance d'un Dieu, et ses ravages. 

L'Histoire recommencée. — Point de vue critique, mais aussi historique, que l'on admet 
mieux quand on sait que, tout au long de cette seconde partie de Cléopâtre qui le révèle 
et efface les autres. Octave est présenté comme le « fils * de César . L'histoire ici nous 
apprend qu'Octave, petit neveu (5) de César, fut adopté par celui-ci et choisi par lui comme 
son successeur . C'est donc avec Octave l'ombre de César qui continue de couvrir le monde. 

On sait les rapports du c père » et du « fils », et l'on comprend qu'il était fatal que le 

c fils > tuât le * père ». Mais laissons cette fois la psychanalyse et ses développements 
historiques pour replacer les relations César-Octave sur le plan critique : en référence' à 
l'œuvre et à la création. Le père choisit le fils comme son successeur et lui lègue son œuvre 
(ici, l'Empire, le monde) : il est fatal qu'en même temps qu'il détruit le père, le fils détruise 
cet héritage. César, bâtisseur et créateur, construisait autour de lui. Mais ce qu'il créait 
ainsi, richesse et puissance, amour et vie (la Reine et l'enfant), œuvre et Empire, il n'a 


(5) Faut-il rappeler l'un des modes fondamentaux de la filiation primitive : l'avunculat, où l'oncle 
maternel tient lieu de chef de famille et de père ? Il n'est pas impossible (résurgence ?) que la filiation d'Octave 
à César obéisse à un tel schéma. 
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Cleopotra, Octave (Rcddy McDowall). 


pu le mener à son terme. Il vit dans l'inachevé. Sa chose, et pomiant pas tout à fait sa 
possession . (C'est tout le sujet de la première moitié du film, et le différend de César avec 

Cléopâtre, avide, elle, rien que d'une possession totale, œuvre et amour absolus). 

On peut penser que César ne crée ainsi autour de lui que parce qu'il lui est impossible 
de se créer lui-inême tout à fait : par un acte de compensation à sa propre insuffisance, 
dont il souffre ; et ne le satisfait pas non plus que sa création soit incomplète, imparfaite 
autant qu'il se sent imparfait. C'est que César n'est pas encore le Dieu que Rome (Octave 

en lait) fera de lui. Il n'est pourtant plus tout à fait homme : c'est le premier mutant 

romain, mais aussi, avant le Christ, le premier de l'Occident. Sur la voie de la divinité, 
mais par les moyens de l'humanité, partagé entre son droit et sa responsabilité, comment 
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pourrait-il être ce créateur absolu qu'il se rive et qu'on rêve? Sa création, comment pour¬ 
rait-elle lui appartenir complètement ? Son pouvoir, il le tient des hommes," et l'Empire, de 
la République. Si la grandeur de Rome est son oeuvre, il ne l'a pas tirée du néant. Rome 
existait avant César, elle s'en distingue donc et lui échappera toujours un peu : à lui 
se pose Je problème des origines et des causes premières. Conquiert-il le monde ? Mais le 
monde le précède et l'entoure, le monde le dépasse : le monde a d'abord créé César pour 
sa conquête. 

11 en va de même pour cette autre part de l'œuvre qu'est l'amour. Tout l'amour de César 
à Cléopâtre ; mais pas tout entier pourtant. Un amour lui aussi et déjà partagé : en titre 
par Aspasie, lointaine maïs première et de droit, et qui revendique non les « restes » mais 
ce droit de priorité ; en fait partagé par César qui s'aimait et aimait son idée de lui- 
même autant qu'il aimait l'Egyptienne. Et aussi son fils, Césarïon : une création absolue, 
celle-là, mais imparfaite, une incomplète possession qu'il est incapable d'assumer (d'autant 
qu'Octave, le fils adopté, la création arbitraire mais nécessaire, partage et empêche les 
droits de Césarion à l'existence et à l'héritage). Plus il la désire et en ressent le besoin, 
plus César se refuse la responsabilité du créateur. Autant de compromis pour lui entre les 
lois humaines et divines, autant de concessions et de partages qui minent sa force, le 
paralysent, effritent ce personnage que l'on comprend mieux maintenant ; inquiet et chan¬ 
geant, un peu absent et jamais décisif, plus réel, plus humain que sa légende encore à 
naître (et qu'ainsi Harrisson incarne mieux qu'on ne croit). On comprend aussi la rage de 

Cléopâtre à pousser César au bout de lui-même (tel l'acharnement de ia muse à faire de 

l'artiste un peu flou un créateur précis, à mener le poète au bout de son couvre..,). Où 
précisément il redoute d'aller. C'est comme la rage de l'œuvre à se vouloir tout entière 
au créateur, et lui, refuse cette omnipotence qu'il sait bien — dans le cas de Cléopâtre — 
n'avoir pas vraiment. 

César demi-dieu, s'il ne peut aller au bout de lui-même et de la création, ce n'est 
pourtant pas sa fin qui le limite et l'effraie, mais bien son origine. Terrestre, elle le charge 
d'imperfection humaine, qu'il ressent contradictoire à sa seconde nature, la divine, où il 
aspire (César l'épileptique a la maladie des Dieux, il n'en a pas la santé). 

Le Christ avant la lettre . — Qu'une façon de résoudre le problème des origines : la 
mort (et la résurrection), César doit mourir, il le sait très bien (d'où la farce tragique de 

ses pressentiments, de ses souhaits en fait). Dès qu'il s'est convaincu de son impuissance 

'à résoudre son origine dans le risque d'une création absolue, il se désintéresse de cette 
création qui n'est plus qu'un poids vain, son « œuvre ». 11 doute et se détache de son 

action. Il y a une nuit de César au mont des Oliviers. S'insinue en lui le dédain de ce 
qu'il a fait mais ne peut assumer ; et c'est très vite devenu le dédain de ce qu'il peut faire, 
de ce qu'il fera, ce qu'il ferait : dédain de la vie, et de partager cette vie avec l'homme. 
Aussi est-ce réaction d'insatisfait s'il se trouve capable d'assumer ce dédain tout à fait, 

s'il se mène, lucide, à sa mort : qu'au moins, peut-il croire (comme croira plus tard le 

Christ), il aille au bout de lui-même. C'est ainsi que, détaché de son œuvre, le créateur se 
détache de la vie. Privé de l'œuvre, il n'a qu'existence illusoire et partielle. César impuis¬ 
sant à tout risquer sur son œuvre présente et pour elle, risque sciemment sa vie en 

marchant au Sénat ; maïs en vue de son. œuvre à venir. 

Une résurrection libérante ne saurait tarder. Une nouvelle naissance à l'œuvre, libre 
cette fois d'origines limitantes. Si ï‘histoîre de César à Rome et dans Cléopâtre répète trait 
pour trait (mais' en fait précède) celle du Christ, faut-il n'y voir que hasard, ou présence 
universelle du Dieu, de Shakespeare, de Mankiewicz? Plus simplement Je noyau fondamental 
d'un myfhe aux attaches et résonances également universelles : celui du < conquérant », 
celui (et l'on voit comment il est nécessairement universel) du créateur. Mythe de l'homme 
de toujours, toujours en proie à la tentation d'un Dieu qui l'habita toujours et qu'il rêva 

toujours d'extérioriser. Manifester clairement la présence de ce Dieu secret : dans l'œuvre, 

bien sûr, mais plus loin que l'œuvre et pour lui donner son prix, dans lui-même jusqu'au 
bout, jusqu'à l'effacement de l'homme et la naissance du Dieu; le créateur ayant créé un 
Créateur qui prendra désormais la responsabilité terrible d'avoir créé et de créer toujours. 
(On voit ce que Le Mépris viendra apporter sur ce point). Le créateur éprouve pour son 
œuvre la tentation d'un© existence non plus contingente mais absolve : jusqu'au moment 
où cette existence absolue de l'œuvre efface l'existence relative de son créateur et l'élève 
au-dessus des ombres humaines, dans le clair absolu de l'ait... Telle est la démarche 

commune au film et à son héros : une existence qui se dénonce et se renonce pour 

renaître à l'infini. 
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Deux visages du créateur. — » Renaissance libérée », car Octave. « nouveau César », 
héritier d'un piesquo-Dieu que sa mort déifie, devient Dieu tout à fait (tout ceci n'est que 
l'histoire des débuts de la Rome Impériale, on l'apprend dans le film où tout cela est dit 
et, si on l'avait entendu, une bonne part de ces pages eût été justement inutile). Libre, 
c'est-à-dire irresponsable d'emblée d'une œuvre, d'un monde qu'il n'a pas créés mais qui 
lui appartiennent (et qui lui reviennent parce qu'il ne les a pas créés •— tout comme pour 
Dieu), Octave peut aller jusqu'au bout de cette création, l'Empire Romain (et l'Occident à 
sa suite tout entier). Mais César (créateur imparfait d'œuvres imparfaites dont pourtant il 
se sentait sans pouvoir l'être responsable, qui étaient sa prison, mais sa vie) construisait le 
monde en même temps qu'il se détruisait. Tout se passe comme si cette autodestruction du 
créateur se projetait et se déplaçait alors sur la création. Il n'est pas jusqu'au très connu 
« et tci aussi mon fils » que César lance à Brutus qui le tue, qui ne présage’ très exacte¬ 
ment le baiser de Judas ; la mort du Dieu, donc, entraîne celle du monde : c'est le début 
de la * conscience malheureuse » et l'entrée (ou la chute) de l'Occident dans son destin, 
un demi-siècle avant qu'on ne le date. Octave n'est pas ce créateur difficilement respon¬ 
sable. Comme tous les dieux, des païens au chrétien, il n'a d'autre responsabilité que lui- 
même et sa divinité. C'est l'identification totale d'une personne à un univers (6) : Octave 
s'accommode très bien de ce double jeu, ensemble Empereur et Dieu, matériel et spirituel. 
Il résout ainsi le partage qui déchirait César : un pied dans l'Empire (Rome, c'est lui), 
l'autre dans l'Olympe (César, c'est lui) ; d'un côté la jouissance et la puissance de l'autre. 
Voici résolues (et révolues) les impuissances du trop humain César. Tellement qu'Octave, 
au contraire de son » père » (et comme le Christ ressuscité qui devient, du jour au surlen¬ 
demain, an lieu du Dieu d'apaisement, du créateur qu'il était, un Dieu de destruction — voir 
les remous de la Chrétienté —, un fléau), loin de construire un monde qui risquerait de le 
détruire, s'empresse d'achever de se construire lui-même, de parfaire son mythe et sa religion, 
de fortifier l'Empire romain avec quoi il se confond désormais (comme au Christ la Chré¬ 
tienté) en détruisant le reste du monde : c'est-à-dire le monde tout entier, insécable. Retrou¬ 
vant la démarche des héros de Manlciewicz, pour s'assurer, il détruit les autres : et ce sont, 
non plus rien que les « barbares », mais les autres créateurs (comme le Christ vise, par¬ 
dessus les « infidèles », les autres dieux). Un mode de la création exclut ainsi tous les 
autres ; une œuvre renvoie les autres oeuvres au chaos. C'est l'acte du Dieu. 

Passe-passe avec ie néant. — C'est plutôt sa vengeance. Car tout se passe comme si 
l'œuvre, lassée d'être l'absolu d'un être (son créateur, fût-il lui-même absolu et divin) 
renonçait à elle-même pour se départir de lui et se débarrasser de sa présence devenue 
superflue. L'œuvre alors change sa création en sa destruction, dans un mouvement de 
recul et de retour au néant dont on sait depuis Maurice Blanchot qu'il est le mouvement 
ultime de l'œuvre : sa privation d'elle-même restant sa seule sauvegarde. Ainsi l'œuvre peu 
à peu se dérobe-t-elle au créateur qui a pu croire la posséder absolument : elle le déchoit' 
de cet absolu où il se place grâce à elle. Elle se retire en elle et garde pour elle sa vérité, 
renfermant en elle son universalité (et devenant du même coup obscure et difficile), empri¬ 
sonnant son absolu, étant enfin à elle-même à la fols son contexte, sa création, son expli¬ 
cation et sa critique. C'est l'œuvre totale, et je veux croire que c'est la seule qui laisse 
aux autres la beauté. Lui suffit le risque, vivre près de la mort, durer près du néant. 

Ainsi le monde se retire-t-il peu à peu du Dieu q^ri l'a voulu à son image {alors que 
c'est fatalement le contraire) ; ainsi, le monde ébranle les idoles qu'il s'est créées et se 
refuse à tout autre absolu que le sien, redevenant à lui-même sa seule explication, reniant 
avoir, une fois créé, un créateur, une fois là, un possesseur. A l'acte de possession du Dieu 
répond la fuite du monde vers lui-même. A l'acte pareil de possession du créateur répond 
la fuite de l'oeuvre. C'est en se refusant à l'absolu d un homme ou d une idée (autant 
qu'elle s'était, en un premier temps, refusée au relatif d'un homme ou d'une idée, car elle 
avait besoin d'absolu) qu'elle perd son universalité et sa disponibilité premières ; mais elle 
les retrouve au fond d'elle-même : c'est son secret. C'est en ce sens donc que, lucide sur 
elle*même et sur sa création dont elle a éprouvé Iss phases diverses, elle devient à elle- 
même sa critique, réussissant là où le monde réussit (mais où l'homme et le Dieu échouent 
de concert, et Mankiewicz nous conte cet échec) : avoir été créée, mais réussir à oublier 
cette création incomplète pour se recréer elle-même à jamais. 


(6) Un outre cas d'identification d'un état à un mol, c'est Pharaon, et, à travers lui dans le film, Cléopâtre, 
la Reine, l'Egypte, le Nil (c'est dit), lo fille d'isls qui n r ose assumer tout à fait son essence divine, d'où sa 
rage à voir César le faire pour elle, C'est la chute de l'ange, la déesse est déchue jusqu'à l'humain, la femme 
projette la hantise de cette chute sur César. 
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Deux visages de la puissance et de la domination, de la création et de la possession, 
mais surtout deux visages de l'échec qui redonnent enfin tout son sens à ce Cléopâtre 

méprisé, non plus le film seulement, mais le film contraint par lui-même, par son mouve¬ 
ment et le mouvement pareil de sa critique (et de la critique ici essayée) d'aller jusqu'au 

bout de lui-même, à sa limite où il oscille entre son néant originel et son néant prochain : 

enfin face à lui, en sa rigueur et sa nécessité reconquises, non plus le film seulement, donc, 
mais J'œuvre. L’œuvre propose en même temps qu'une double définition du créateur et de 
la création, une double définition d'elle : presque tout, ou presque rien. Ambiguïté essentielle 
dont elle ne peut se défaire sans cesser. Mais elle a la tentation de la simplicité, de l'unité, 
du Dieu, d'un retour au néant qui la détruirait, et c'est ce risque qu'elle accepte de courir 
qui fait sa rigueur à le refuser. 

Rien n'es t beau, — Je ne dis pas que les auteurs de Cléopâtre aient été une seule 
seconde avertis de ces implications du film. Heureusement. Il n'en aurait plus du tout. 
Mais il suffit qu'ils aient créé une œuvre assez diverse dès l'abord, contradictoire et riche, 
ambiguë, pour que d'elle-même elle- se conduise à cette situation centrale : le problème 
de sa création, de la création, pour qu'elle raconte un peu sa propre histoire et sa vérité 
(et de cela au moins Mankïewicz s'est douté). Pour qu'elle fasse œuvre de critique : l'œuvre 
même, en fait, que le critique devrait faire. Conduites à cette vérité, certaines œuvres n'y 
peuvent résister’ ni se reconnaître en face d'elles. Autant dire qu'elles n'existent pas, ou 
seulement pour les c autres », pour autre chose, pour l'accessoire. Divertissements; mais 
un divertissement qui se divertit de lui-même et s'écarte de sa question de peur de s'y per¬ 
dre. Elles refusent le risque de se savoir risquées, D'autres, non : les grandes. Cléopâtre 
a-t-elle assez montré que Cléopâtre en était ? 

Voici donc un film couramment méprisé, dont on n'a vu que l'extérieur aberrant (d'où 
I erreur). On l'a cru sans intérêt. Ce n'est pas une question de goût, ni de sensibilité ou de 
réceptivité à la beauté. Ce n'est pas non plus question d'intelligence ou faute d'elle. Paresse 
mentale plutôt, propre au spectateur de cinéma et trompeusement invitée ici, appelée par 
ie spectacle (qui, comme toujours, vise à masquer son drame). Il attend qu'on lui ouvre les 
portes de l'esprit. De son esprit. Il peut attendre... 

Car une œuvre n'a d'existence (et partant d'intérêt) que quand on prend la peine de 
se déplacer. D'aller à sa rencontre, au devant d'elle. Il n'est point de beauté passive, ni 
d'art facile, de création sur l'oreiller. L'œuvre ne s'impose d'elle-même à l'esprit de l'autre 
(ou de son créateur, cet autre) sans tromper cet esprit sur elle-même (et donc, dangereuse¬ 
ment, sur lui). Rien n'est beau. Que le mouvement de l'esprit. (En voici l'application par¬ 
faite.) Il est à l'esprit sa seule fascination ; mais non seulement ; sa seule justice aussi, 
sa raison d'avancer. Ce ne sont pas les raisons que nous donnons de l'œuvre qui la 
saisissent, mais la fuite de l'œuvre qui nous donne nos raisons d'avancer. J'entends, d'être. 
N'est ici que ie mouvement. Là, que le mouvement répété. C'était un film qui offrait et 
permettait ensemble ce mouvement de l'esprit, le montrait, et s'animait de lui. C'était un 
film sur lui-même et le cinéma, l'homme et l'art, la difficulté de se risquer soi-même pour 
être soi-même complètement. C'était un film sur la rigueur de l'esprit et la rigueur plus 
grande encore de l'art. Et sur l'envers de ce miracle, Un film qui s'en prend à lui-même, se 
cherche et se prouve, jusqu'à son absurdité éloquente, mais avec cette rigueur-là. Qui prouve 
(entre mille autres) que le superflu et sa superfluité sont les inévitables corollaires d'autant 
d'essentiel et de rigueur. Une menace, et sa défense. 

€ Un cauchemar », disait Mankiewicz. Le cauchemar du créateur avec sa création 
(l'aventure humaine toute ici définie) et ce recul qui fait qu'il s'éveille d'elle et ne la' recon¬ 
naît plus : CJéopâfre, cette étrangère déjà face à nous. 


Jean-Louis COMOLL1. * 


CLEOPATRA (OLEOPATRE), film américain en Todd-AO et en DeLuxe de Joseph L. 
Mankiewicz. Scénario ; Joseph L. Mankiewicz, Ranald MacDougall et Sidney Buchman, 
d’après Plutarque, Suétone, Appien et « The Life and Times of Cleopatra » de C-M. 
Franzero. Images : Leon Shamroy. Décors : John DeCuir. Costumes : Irene Sharaff, 
Vittorio Nino Novarese et Renie. Chorégraphie : Hermes Pan. Deuxième équipe : Andrew 
Marton et Ray Kellog. Musique : Alex North. Montage : Dorothy Spencer. Interprétation : 
Elizabeth Taylor, Richard B ut ton, Rex Harris on, Pamela Brown George Cole, Hume 
Cronyn, Cesare Danova, Kenneth Haig, Andrew Keir, Martin Landau, Roddy McDowall, 
Robert Stephens, Francesca Annis, Grégoire Aslan, Jacqui Chan Isabelle Cooley, John 
Doucette. Production ; Walter Wanger, 1963. Distribution : 20th ‘Century Fox. 
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Fernando Lopez : Belfctrmino. 


LETTRE DE LISBONNE 


Un petit pays. Peu de salies. Peu de res¬ 
sources. Une production cinématographique 
annuelle jusqu'alors très faible. Puis il se pas¬ 
se quelque chose. Un faisceau de circonstan¬ 
ces : un film français se tourne au Portugal, 
avec des moyens artisanaux, un jeune homme, 
sorti de l’IDHEC, mêlé à cette production, 
décide de continuer, et il a une bonne idée, 
faire faire des films à d’autres jeunes gens, 
ses amis, avec des budgets limités. Résultat, 
il naît une nouvelle vague portugaise. En un 
an, cinq films terminés, entrepris, ou en 
cours. Le premier film de la série vient de 
sortir, avec un grand succès. La position du 
jeune producteur est consolidée. Il a L'inten¬ 
tion, et les moyens, de continuer, l’intention 
de résister à la tentation d’importer, d'implan¬ 
ter des superproductions du type américain, 
sachant qu à long terme, il en périrait. Un 
bilan finalement exemplaire, Voyons un peu. 

Le premier film d’un tout jeune homme, 23 
ans, Paulo Rocha. Il a fait un stage chez 
Renoir. 11 est timide, follement gentil, un peu 
mystique. Il a écrit une histoire simple, tou¬ 
chante, parlant de choses et de gens qu’il 
connaît, Verdes Annos (Vertes Années ). tt Les 
projets les plus simples prennent la teinte de 
rame qui les conçoit », disait Claude-Nicolas 
Ledoux. Perdes Annos, c’est la simplicité 


meme, une histoire d’amour entre un jeune 
cordonnier et une jeune domestique, qui finit 
tragiquement, en vertu de la loi de la chute 
des consciences obscures. Deux jeunes comé¬ 
diens, Ruy Gomes et Isabel Rutti, touchants 
et simples, Paul aime Virginie qui ne l'aime 
pas assez, dans les îles désertes des grands 
immeubles qui poussent à la frontière des 
grandes, villes. A la sensibilité des acteurs 
correspond la sensibilité du texte et de la 
mise en scène. Aucun néo-misérabilisme, une 
forme simple et claire. C’est asse2 dire qu’en 
est ému. 

Le premier film d’un jeune homme, 28 
ans, Fernando Lopez, qui s’est fait les dents 
sur de nombreux et astucieux films publi¬ 
citaires. Il est drôle, malin, agile, infatigable. 
11 a fait un tas de métiers. H rencontre, tard 
le soir, dans les bistrots, des tas de types 
drôles, malins, agiles, infatigables. Avec un 
opérateur extraordinaire, Cabrîta, reporter pho¬ 
tographe, il vient de finir un film sur Le mon¬ 
de qu’il pratique et qu’il connaît, Beliarmino. 
C’est l’histoire, un peu au-delà du cinéma- 
vérité, d’un boxeur qui mène la vîe alternée 
de discipline et d'excès des boxeurs. îl a un 
but, monter^ à Paris. On ne saura jamais s’il 
sait qu’il n’ira jamais. C’est ça le sujet. Sim¬ 
ple, brutal, efficace, dur, pas de fausses 
poésies. C’est nous qui prenons les coups de 
poing. Le lilm est au montage. J’en ai vu 
trois heures. Le montage terminé, je suis tout 
à fait sûr que ce sera beau et terrible. Fer- 
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nando Lopez a une énergie et un tempéra¬ 
ment formidables, Pas de littérature. Pas même 
de l’Hemingway. La force, tout simplement. 

Le premier film d'un jeune homme, 26 ans, 
José Fonseca Costa, stage avec Antonioni, cul¬ 
tivé, raffiné, séduisant, léger mais profond. 

Il commence dans huit jours Soutenir d’hiver, 
une histoire d’amour étrange, dans une ban¬ 
lieue ouvrière de Lisbonne, austère et pro¬ 
fonde, Je parierai pour la douceur terrible,.. 

Le premier film de long métrage d’un jeu¬ 
ne Portugais, parisien d'adoption. Carlos Vi- 
lardebo, dont on connaît, et dont j’apprécie 
beaucoup les courts métrages français. Une 
adaptation des k Iles enchantées » d’Herman 
Melville, tournée aux Açores et à Porto-Santo, 
avec Arnalia Rodrigues. Début le I er février. 

Enfin, actuellement en tournage dans les 
montagnes désertiques de la Serra d’Estrella, 
un curieux et étrange film, tiré d’une pièce 
d’un grand dramaturge portugais, Bernardo 
Santarerno, Le Crime du Vieux Village. Les 
habitants d’un village soumettent une femme 
qu’on accuse de sorcellerie au supplice du feu. 
Le metteur en scène n’en est pas à ses débuts. 
Il s’appelle Manuel Guimaraes, il est obstiné 
et convaincu. Il n’aime ni la gloire ni l’ar¬ 
gent. J’ai assisté au tournage dans des exté¬ 
rieurs vertigineux. La fausse sorcière qu’on 
brûle est mon amie Barbara Laage, 

Pour l’instant, c’est tout. Mais cinq projets 
suivent, dans la même ligne. Je ne saurais 
pas, d’ailleurs je ne sais jamais, faire exacte¬ 
ment la part des influences. Ils aiment Anto- 
nioni et Bergman, mais aussi Truffaut et Go¬ 
dard. Ils lisent tout ce qu’ils peuvent, voient 
tout ce qu’ils peuvent, avec la même avidité 
qui a jeté une génération française à la 
Cinémathèque. Ils ont du goût pour le Free- 
Cinema, peut-être parce que la leçon en est 
à leur immédiate portée pratique. 

Ils sont unis comme les doigts de Ja main. 
Seigneur, qu’ils le restent longtemps. Ils ai¬ 
ment un aîné, Manuel de Oliveira, dont Anifyi 
Boho, histoire d’enfants tournée à Porto, et 
qui n'est pas la guerre des barriques, n’a pas 
pris une ride depuis vingt ans. Manuel de 
Oliveira est l’artisan type complet. Il fait tout 
chez lui, à Porto, tout seul. Il vient de finir 
La Passion, un long métrage tourné avec 
des paysans qui jouent la passion du Christ, 
et La Chasse , brutal court métrage, dur et 
cruel. 

Quelques vœux, pour finir : chaque fois 
qu’un jeune metteur en scène, qui est un jeu¬ 
ne homme fanatiquement convaincu, fait son 
premier film, il y a. de quoi se réjouir pro¬ 
fondément. Cela n’est pas facile de faire du 
cinéma _ au Portugal. Les maladies endémi¬ 
ques bien connues, faux pactole d’une inva¬ 
sion étrangère, querelles internes, sursauts de 
colère de l’esprit de routine, peuvent attein¬ 
dre méchamment cette production en plein 
développement, mais encore peu assurée. Il y 
a des exemples ailleurs, non ? 

Pierre KAST. 


LETTRE DE STOCKHOLM 


Réalisé au cours de l’été 1962, Le -Silence 
[Tystnaden) ■— troisième et ultime volet des 
« tilms de chambre » de Bergman — vient 
de commencer sa carrière sur les écrans de 
Stockholm. On y voit deux jeunes femmes 
arrivant dans une ville que l'on pourrait si¬ 
tuer en Europe centrale. Elles s’installent 
dans un grand hôtel, presque désert, et ne 
cherchent pas à converser avec la population 
(qui s’exprime, d’ailleurs, dans une langue 
inventée de toutes pièces), Qes soldats, des 
tanks sillonnent les rues, comme s’il se pré¬ 
parait un événement exceptionnel. 

Mais rien de tel ne se produit. Nous ne 
savons même pas si ces femmes sont soeurs, 
ou simplement amies. L’une d’elles (Ingrid 
Thulin) se révèle, de toute manière, violem¬ 
ment éprise de l’autre (Gunnel Lândblom), 
Mais celle-ci ne donne guère l’impression 
d’être tentée par ce genre de rapports. Elle 
éprouve plutôt le besoin de relancer sans 
cesse des <c males » et de s’abandonner à des 
étreintes rapides. Elle en a honte, et de la 
vacuité de son existence. Elle connaît toute¬ 
fois, pendant ces brefs moments, des pa¬ 
roxysmes de plaisir physique qui semblent 
à tout jamais interdits à sa compagne. Celle- 
ci, Esther, torturée par sa passion sans espoir, 
se réfugie dans l’onanisme. Elle boit, fume, 
avec excès, en dépit d’un fragile état phy¬ 
sique. Elle est prise finalement d’une attaque 
— l’une des scènes les plus cauchemardes¬ 
ques de rhistoïre du cinéma. Anna, alors, 
repart avec son fils et abandonne Esther, 
presque mourante. 

On retrouve ici, par instants, l’atmosphère de 
La Prison, la première oeuvre où Bergman 
commença d’affirmer sa personnalité. Mais 
cette fois. Dieu n’est'ni invoqué — ni évoqué. 
Etres privés d’âme, et sans compréhension 
mutuelle, ils passent à côté les uns des autres, 
eux-mêmes porteurs de leur Enfer. Quant à 
la technique, elle atteint ici à un double 
stade, à peu près insurpassable, de brio et de 
sobriété. Quelques insolites détails et gros 
plans d’une acuité stupéfiante suffisent à nous 
introduire on cette atmosphère inquiétante, 
délirante, oppressante, feutrée, chloroformée, 
maladive, et débordante d’érotisme. 

Ainsi s’achève l’étonnant triptyque amorcé 
par A travers le miroir {Sasom z en spegel) —- 
où une clémente croyait voir Dieu —- prolongé 
par Lumière d’hiver, alias Les Communiants 
(Nattvardsgastema) où un pasteur sentait 
chanceler sa foi. mais la retrouvait, de façon 
plus concrète, dans l’affection d’une institu¬ 
trice athée ; et complété enfin par ce Silence, 
monde d’errants, et où personne ne croit en 
rien. 

Par la faute de la cabale antibergmanienne 
fomentée par quelques snobs parisiens. Les 
Communiants ne fut jamais présenté en France. 
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Ingrnnr Bergman : ryitnorfen (Gunne! Lîndblom). 


C’est d’ailleurs, des trois, celui qui risque le 
plus sûrement de rebuter les spectateurs. 
Rien ne permet de se raccrocher à l’élément 
tapageur, dans cette double démarche in¬ 
terne de deux esprits venant d’horizons oppo¬ 
sés et convergeant vers un unique but. Aus¬ 
tère cheminement à travers le doute, d’ad¬ 
mirables images de campagne ensevelie sous 
la neige et les performances de jeu de 
Gunnar Bjornstrand et d’Ingrid Thulin en sont 
les seuls attributs aisément repérables. 

'Mais en ce qui concerne une éventuelle 
programmation du Silence à Paris, le danger 
est d’un autre ordre. En Suède, pourtant ré¬ 
putée pour son « esprit de tolérance », on 
a accusé ce film de « pornographie » ; les 
puritains demandent meme d’en faire cesser 
la diffusion. Menacé d’être révoqué de ses 
fonctions à la suite de cette levée de bou¬ 
cliers, M. Erik Skogîund, directeur de l’Of¬ 
fice Suédois de Censure, prétend s’être trou¬ 
vé en vacances lorsque « le produit incri¬ 
miné » fut soumis a l’examen de 'la commis¬ 
sion, Les trois délégués qui siégèrent en son 
absence jugèrent l’oeuvre un peu osée, mais 
lui donnèrent le feu vert sans altérations ni 
coupures, à La fois j>ar admiration pour Berg¬ 
man, et par considération pour son renom et 
sa position officielle de directeur du Théâtre 
Royal Dramatique. Erik Skoglund reconnaît 


que Le Silence possède ce d’éminentes qualités 
artistiques », avoue qu’il aurait ratifié le visa 
de censure, mais non sans t< recommander » 
la suppression de quelques plans très sca¬ 
breux (notamment dans la séquence du 
a Théâtre des Variétés »), 

Mais l’affaire ne s’arrête pas là : d’aucuns 
insinuent que la firme productrice [la Svensk 
Filmîndustri) aurait choisi sciemment le mo¬ 
ment où ce haut fonctionnaire prenait son 
congé annuel pour présenter le film à la 
commission. La firme se défend en assurant 
ue Bergman a fignolé son montage jusqu’au 
ernier moment avant la date prévue pour 
l’exclusivité, et qu’il a fallu obtenir le plus 
rapidement possible ce visa. Malgré ces cam¬ 
pagnes de presse tumultueuses, il est peu pro¬ 
bable au’intervienne une interdiction rétro¬ 
active. Mais en ira-t-il de même pour l’ex¬ 
portation ? On peut prévoir que les censures 
française, anglaise ou américaine ne lais¬ 
seront pas s’échapper cette proie_ de choix : 
de larges coupes risquent de diminuer la por¬ 
tée, l’homogénéité, la substance vive de cette 
matière explosive. 

Cependant. Bergman détient un autre film 
en réserve. L’été dernier, avant le montage 
du Silence, il tourna une nouvelle comédie 
Pour ne pas parler de toutes ces femmes 
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Tystnaden ; Gunnel Lindbloni, Jorgen Lindstrom, Ingrid Thulin. 



(For att in te tala om alla dessa küinnor), qui 
pourrait s'inscrire dans la ligne aes Sourires. 
Mais la période choisie pour cette <t ronde 
endiablée de veuves joyeuses » n'est pas la 
Belle Epoque, mais les extravagantes années 
1920. C'est aussi le premier Hlm en cou¬ 
leurs que Bergman réalise. Il nous y conte 
les tribulations d'un jeune écrivain, Cornélius 
(Jarî Kulle), qui entreprend d'écrire la bio- 
rapbie d'un célèbre violoncelliste qui vient 
e mourir. Il est ainsi amené à se « débat¬ 
tre » au milieu de toutes celles qui fréquen¬ 
tèrent ou approchèrent le défunt : incroyable 
essaim de créatures folles, ou réfléchies. 


d'Adélaïde, l’épouse (Eva Dahlbeck) à 
Humlan, la maîtresse en titre (Bibi Anders- 
son) ; de Traviata, la pupille (Gertrud Fridh) 
à Cécilia, la cousine (ivlona Malm) ; de Béa¬ 
trice la pianiste (Barbro Hiort af Ornas) à 
ïsolde, la femme de chambre (Harriet 
Andersson). 

Mais nous aurons l'occasion de revenir sur 
cet « opus 26 ». qui ne sera pas présenté 
au public avant le printemps prochain. 

Jean BERANGER. 


NATTVAROSGASTERNA (LUMIERE D J HIVER, ou US COMMUNIANTS). Scénario et dialogues : Ingmar 
Bergman. Opérateur ; Syen Nykvist, Décors .* P.À. Lundgren. Interprètes ; Gunnar Bjômstrand, Ingrid Thulin, 
Max von Sydow, Gunnel Lindblom, Olof Thunberg, Allan Edwall, Kolbjorn Knudsen, Eisa Ehbesen. Production : 
Svensk Fiïmindustri, 1961-1962 (producteur délégué : Allan Ekelund) . 

TYSTNADfN (L£ S/LfNCfh Scénario et dialogues : tngmar Bergman. Opérateur : Sven Nykvist, Décors : 
P.A, Lundgren. Interprètes ; Ingrid Thulin, Gunnel Lindblom, Jorgen Lindstrom, Birger Malmsten, Hakan Jqhnberg, 
Eduardo Gutierrez, les sept nains de Ig troupe a Eduardîm », Lîssi Alandh, Leif Forstenberg, Nils Waldt, Birger 
Lerisander, Esfcîf Kaflîng, K.À. Bergman, Olof Widgcen r Kristina Olansson. Production : Svensk Fiïmindustri, 1962- 
1963 (producteur délégué : Allan Ekelund). 

FOR ATT INTE TALA OM ALLA DESSA KVINNOR (POUR NE PAS PARLER DE TOUTES CES FEMMES). 
Scénario et rfiofogtres : Btinfel Ericsson (pseudonyme gui dissimule )o double identité de Bergman et d'Erland 
Josephson). Opérateur : Sven Nykvîst. Décors : P.A. Lundgren. Costumes : Mago, Musique ; Erik Nordgren. 
Interprètes : Jarl Kulle, Georg Funkquïst, Allan Edwall, Eva Dqhlbeck, Harriet Andersson, Bibi Andersson, Karmi 
Kavli, Gertrud Fridh, Barbro Hjort af_Ornas, Mona Malm, Gosta Prüzelîns, Jan-OIof Strandberg, Goran Graffmon, 
Jan Bfomberg, Ûff Johanssûn, Axel Duberg, Lars-Erik Liedbolm, Lars-Owe Corlberg, Cari Billquîst, Dorîs Funcke, 
Yvonne Igell. Production : Svensk Filmindustri, 1963-1964 (Eastmancolor). 
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Luc Moullet 


Nécessité de Trento 


Le Festival de Trento est le seul, parmi 
soixante, ou la forme coïncide avec le fond, 
ïe contenant avec le contenu, ce à quoi 
Cortina et Valladolid ne font que tendre. 
Qu’y a-t-il dans l’essence de Mannheim, 
Barcelona, Bordighera ou Annecy qui 
réponde à l'essence du documentaire, de la 
couleur, de T humour, de l'animation ? Leuïs 
festivals pourraient se dérouler tout aussi 
mal à Gelsenkirchen, Bari, Caceres ou Ma- 
riaud. Et c’est la raison principale qui fait 
de l'échec profond de ces manifestations le 
reflet d’une Loi aussi impérative que celle 
de l'attraction. La coutume, dans certaines 
feuilles, de regretter que les films soient 
mal compris en ces lieux n’a d'ailleurs pas 
plus de portée qu’un plaidoyer pour la 
substitution des montées aux chutes de 
pluie. 

Depuis 1952, Trento organise le Festival 
du Fil m de Montagne, suite quasi exclusive 
de projections^ nocturnes qui laisse tout le 
temps de vérifier concrètement ce que l’on 
a vu le soir précédent ; la première rupture 
de pente est à deux bornes du cinéma. Et 
qui serait rebuté, moralement ou physique- 
ment, par le sextogradisme (1) local coutu¬ 
mier pourrait toujours le remplacer par son 
équivalent sur roues, non moins authentique, 
a u . Passo Menghen, dont nul Pirelli ne 
revient, ou à 1 artificielle (2) des 3 062 mètres 
de la Scuola Pirovano ; il y en a pour tous 
les goûts, et pas seulement pour le rochas- 
sier. Heureuse interaction du cinéma et de 
la vie, de l'art et de la nature, du travail 
et du loisir, de l'exercice intellectuel et de 
1 exercice physique, que retrouve, semblable 
mais inverse, l’alpiniste. Alors que les festi¬ 
valiers de Cannes et du Lido ne découvraient 
ï/T'j* en plongeant dans 1 Adriatique ou la 
Mediterranée, qui puisse les mettre dans le 
bain ; aussi nageaient-ils lamentablement 
devant El (Tourments , Bufîuel, 1952} ou The 
Saga of Anatahan [Fièvre sur Anatahan, 
Sternberg, 1953), forcément incompris. 

Cette interaction, direz-vous, serait plus 
efficace en cent lieux plus montagnards que 
1 rento, a où, pour entrevoir le moindre névé, 

J on doit cavaler à Canazeî, capitale mon¬ 
diale au sextogradisme. Oui, mais Canazeî, 
petite bourgade de paysans et de direitissis- 
simancs (3), n offre qu’une définition de la 


montagne par rapport à elle-même, et non 
pas cette mise en situation dans Tensemble 
de la réalité que l’amateur de cet art objectif 
entre tous appelé cinéma, en général homme 
de peu d’altitude doit^ préférer. Et il la 
trouve dans ces villes-trait d’union, ces villes 
de plaines perdues entre les massifs, que du 
bas de ses cent quatre-vingt-douze mètres 
Trento permet ainsi de dominer. Parmi ^ ces 
cités synthétiques et complètes y- conditions 
même de la plus grande beauté —, il^ nen 
est pas cinq en Europe qui puissent l’égaler 

— Bozen, Aoste, Grenoble —, voire la 
dépasser -— Susa : comme si le privilège 
de la beauté, allergique au Sud, était dévolu 
à ces vallées en U marquées par la gla¬ 
ciation, qui, seule, autorise les dénivella¬ 
tions rapides à partir de la plaine, et, par 
suite, la perception simultanée de toutes les 
formes de la vie végétale, minérale et 
humaine. Interaction caractérisée •: c’est la 
ville qui fait le prix de la montagne — on 
l’a trop rabâché — mais c’est aussi la mon¬ 
tagne qui fait le prix de la ville, caché au 
citadin : comment mieux l’apprécier qu’après 
ces redescentes crépusculaires de deux mille 
mètres ou l’air se réchauffe au fur et à 
mesure que le soleil fuit, et au bout 
desquelles la banalité, la connerie meme de 
la vie des villes de plaine se parent d'un 
prestige chatoyant qui n’est pas seulement 
celui de l'originalité ? 

Cet exemple, pris au hasard, montre que 
la montagne — et conséquemment, ou, 
hélas, théoriquement, le cinéma montagnard 

— est Une part nécessaire et intégrante de la 
vie — et conséquemment du cinéma. Le 
cinéma montagnard n’est pas une spécialité 
pour cénacles et dont on pourrait se passer, 
comme ïe cinéma d’animation. C’est à la fois 
un fait et une nécessité esthétique. Qu’on 
l’ait oublié ici treize années durant, m'auto¬ 
rise, m’oblige même â m’y attarder. 


FAUX MOYENS PRESENTS 
D’UNE FAUSSE FIN ABSENTE 

Trento nous propose huit genres. D’après 
leurs principes et leurs résultats, quel peut 
être l’intérêt de chacun > 


0) [{Culte d’un) état d'esprit porté vers la] pratique d'ascensions présentant des difficultés du sixième 
degre {équivalences en cinéma : 1er degré, Othello ; 2 Ù Touch ot Evil ; 3<> Citizen Kane ; 4o A lister 

Arkodin ; 5° Le Procès ; 6° The Lady F rom Shanghai), 

(2) Consiste à escalader une paroi sans être obligé de la toucher, à faire avancer un 4-roues à la 

force des bras, à zigiaguer en danseuse sur un 2-roues, etc. 

(3) Faire une direttissïma consiste a rejoindre le sommet par la voie la plus courte (en mètres} partant 

du point du bas de Ja paroi situé perpendiculairement â la crête la plus sommitale. Comme on con¬ 

tourne toujours Jes grosses difficultés ne serait-ce que de quelques centimètres, il y aura toujours 
des superd/retf/ss/me et des superd/reff/ssrss/me dirette. 
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L’expédition est évidemment le premier 
genre qui vient à l'esprit, C’est d’ailleurs lui 
qui imposa la création du Festival : en (952 

— comme en 1963 d’ailleurs — il était très 
difficile de voir les films, qui se multipliaient 
depuis la réouverture du Népal aux étrangers 
en 1950, ailleurs que dans des conférences 
ou dans des clubs d’alpinisme. En France, 
on ne savait jamais — on ne sait jamais — 
avec quelle grande nave passaient les courts 
métrages, Et seuls deux ou trois parmi les 
longs réussissaient à sortir. Encore s’agis- 
sait-il de la conquête du premier 8000 et de 
celle du plus haut sommet, choses qui ali¬ 
mentèrent les unes de la presse. Gomme, 
depuis 1960, tous les 8 000, sauf un, sont 
vaincus, l’accès au marché commercial est 
aujourd’hui condamné. 

Soulignons d’abord la richesse quantitative 
d’un genre inventé par Piacenza et l’omni¬ 
présent Sella avant 1910, mais longtemps en 
veilleuse, car, entre (922 et 1939, rares étaient 
les expéditions en Himalaya pourvues d’une 
caméra. En ce temps, personne n’était spé¬ 
cialiste à la fois de l’alpinisme et du cinéma, 
alors trop complexe pour un néophyte. Tan¬ 
dis qu’à partir de 1950, il y a obligatoire¬ 
ment chaque fois un alpiniste-cinéaste ou un 
cinéaste-alpiniste ; l’effectif des grimpeurs 
s’est en effet multiplié jusqu’à comprendre 
des spécialistes de la prise de vue, et il y a 
maintenant des caméras qui peuvent être 
maniées avec succès par le premier venu. 
De plus, le film, s’il ne rembourse pas les 
frais de l’expédition — il les augmente en 
fait bien souvent — constitue une publicité 
indispensable aux clubs alpins. 

Soit donc une moyenne de six films l’an, 
quatre-vingts environ, qui reprennent le 
même topo : préparatifs, marche d’appro¬ 
che, camp de base, ascension (et retour), 
bilan. Cette répétition engendre une mono¬ 
tonie sans surprise qui est une des causes 
de l’échec commercial, et qui est d’autant 
plus déplacée qu’une expédition est une 
suite de surprises ininterrompues. Le suspense 
de la vie fait place à fa monotonie du 
cinéma, 

Les spectateurs savent fort bien que, 
depuis 1963, la grande majorité des expé¬ 
ditions de reconnaissance et de conquête se 
solde par une réussite complète; dans la plu¬ 
part des cas, ils connaissent d’avance l’issue 
de l’expédition, dont ils ont entendu parler, 
et dont, pour cette raison, ils vont voir le 
film. Ou sinon, le titre leur indique tout de 
suite la conclusion. De toute façon, l’aug¬ 
mentation du pourcentage des succès fait 
que l’on n’oserait plus, que l’on ne pourrait 
plus présenter aujourd’hui le récit d’un échec 

— et c’est dommage. 

Or, ces Jiîms montent en épingle les diffi¬ 
cultés et l’incertitude d’une victoire que nous 
savons certaine et lui donnent ainsi une impor¬ 


tance souvent contredite par l’absence dans 
le film des mille (ou deux mille) derniers 
mètres de l’ascension, faute d’un cinéaste- 
alpiniste ou à Ja suite d’incidents techniques. 
Us décrivent l’ascension comme le moyen 
d’une fin invisible, et non comme la fin de 
l’alpinisme, ce qu’elle est réellement. Le récit 
de l’expédition se fait au passé, comme s’il 
s’agissait d’un récit historique d’après photos 
et gravures (dont la moitié manquerait). Il y 
à là une explication : pour les alpinistes des 
expéditions, gens modestes (je ne parle pas 
des sextogïadistes italiens), leur présence 
sur l’écran n’est justifiée que par leur réus¬ 
site finale. Aussi se refusent-ils à cette per¬ 
sonnalisation de chaque instant, à ce journal 
intime plein de détails intéressants et de nota¬ 
tions humaines, qui feront plus tard le prix 
du livre de l’expédition qu’écrira l’un d’entre 
eux. Bien qu’ils n’aient pas les moyens d’etre 
objectifs, ils ne veulent jamais être subjectifs, 
même s’ils parlent à la première personne. 
Acteurs involontaires d’un livre, soit; acteurs 
volontaires d’un film, jamais. Leur seule 
ressource sûre, celle de la richesse humaine 
et dramatique de la réalité, iis la méprisent, 
sans doute pour rompre plus carrément avec 
les âneries romancées, parfois belles d’ail¬ 
leurs, qui firent le succès d’un Fanck et la 
fausse réputation de la montagne. 

L’ETHIQUE DU TELEPHERIQUE 
ET L’ESTHETIQUE DU DEMENAGEMENT 

Autre tendance fâcheuse, surtout chez les 
débutants ; il© ont une peur bleue de faire 
un travail d’une mauvaise qualité technique , 
pour employer cette association de mots con¬ 
tradictoires si répandue dans notre profes¬ 
sion (4). fis préfèrent des plans corrects mais 
sans intérêt, et ne se rendent pas compte que 
les incorrections peuvent accroître la puissance 
émotionnelle d’un plan. Elles situent mieux 
le spectateur dans l’ambiance que ces prises 
sans oscillations qui nous amènent sur les plus 
hautes montagnes de la terre comme dans un 
fauteuil, éthique du téléphérique contraire à 
l’esprit de l’alpinisme comme a la réalité. 

Le pire est l’apanage des Allemands ; leur 
lourdeur n’est pas qu’un cliché, hélas l et 
leurs procès-verbaux en forme de lapalissade 
ont, de surcroît, le défaut — oui, défaut ici, 
car il n’y a rien d’autre — d’une technique 
extrêmement faible due à l’insuffisance de 
l’Agfa et du tirage couleur local et à la suf¬ 
fisance trop grande des moyens, inadaptés au 
milieu. L’ascension de la pointe Dîafnïr de la 
Nanga Parbat (Diamir du Dr Herrligkoffer) 
est l’uti des plus beaux exploits qui soient; 
mais, pour le réussir, les grimpeurs ont relé¬ 
gué le cinéma au second plan. Le succès d’un 
côté entraînant souvent l’échec de l’autre, il 
fallait choisir. Nous voyons tous les charge- 


(4) Etymologiquement, ta technique est un moyen. Or, l'on ne peut parler de la qualité d'un moyen 
de ce qui possède une fin que si on fa subordonne entièrement à )a qualité de cette fin. 
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L'expédition (Bataille pour le Jannu, René Vernadet, France, 1962) : « Zut, tout que je retourne chercher le 

drapeau l ». 


ments, déchargements et transports de maté¬ 
riel jusqu’au camp de base, car la pellicule 
ne risque malheureusement pas d’être perdue 
ou altérée lorsqu'elle est impressionnée en 
terrain facile. Et le film s'arrête pratiquement 

I 500 mètres avant le sommet. On peut rem¬ 
baller la marchandise. 

L’échec du tournage de cette réussite est 
toutefois plus sympathique que la^ trop grande 
réussite de Nanga Parbat 1953 qui augmentait 
à tort nos doutes sur la conquête du sommet 
ar Buhl, déjà souvent mise en question, 
inancée, semble-t-il, comme une entreprise 
essentiellement cinématographique, cette expé¬ 
dition se continua quelques mois plus tard^ en 
Suisse, où l’on filma nombre de plans diffi¬ 
ciles qui n'avaient pu être faits sur la Nanga, 
dont celui de l’arrivée au sommet. Ce qui peut 
faire dire que l’expédition s’est aussi inventé 
un vainqueur solitaire, plus conforme à la 
tradition commerciale d abelsber go hollywoo¬ 
dienne qu’à la réalité karakoratnohimalayenne. 

II ne manquait rien qu’une présence de 
manques. 

Les démocrates populaires reprennent, atté¬ 
nués toutefois, les défauts des Allemands : 


HinduJ^uch (Sergîusz Sprudin-Wilold Lesie- 
wicz, Pologne, 1961) et Trisul {Matjaz Klopcic- 
Ales Kunaver, Yougoslavie, 1961) sont aussi 
des films à la gloire des caisses et de leurs 
pérégrinations, avec toutefois, dans le pre¬ 
mier, d’intéressantes notations humaines sur 
les alpinistes et les indigènes. 

Snepyramiden, montagne Qrtica a surtout 
permis à Fantin, spécialiste italien des expédi¬ 
tions et explorations lointaines, de faire un 
film de plus sur un voyage de plus. Il s’ef¬ 
force de ne pas en manquer un seul ; en 1962, 
il a présente quatre films : Océan Arctique, 
Afrique centrale, Pérou, Groenland. 

Dans j4ndesu No Hyo~he}ÿ Ni Jdomu 
{Défi à VA Ipamayo, Fukuhara et Kondo, Ja¬ 
pon), l’ascension est montrée avec clarté et 
précision et occupe la plus grande partie du 
film. Mais, faute de résonances humaines, ce 
sont surtout les initiés qui sont passionnés. 
Pour beaucoup d’autres, qui ont tort (nul spec¬ 
tateur n’est censé ignorer la réalité), il en va 
du. film ascensionnel comme du western ou 
du thriller pour nos critiques borgnes : 
a Quand on en a vu un, on ie$ o tous Ous. » 




.La même limitation à la technique se cons¬ 
tate dans le film français. Mais la précision 
de Le Dernier 6 000 (Jean-Jacques Languepin, 
1962) et de Bataille bour le jannu (René Ver- 
nadet, 1962) est telle que celui qui ne par¬ 
viendrait pas à comprendre se sentirait en 
faute. On peut d’autant moins critiquer qu’il 
s’agit d’une réflexion critique sur le film 
d’expédition (déjà Les Etoiles de midi...). 
Grâce à l’accumulation des films, et grâce à 
Trento, qui permet de les voir tous, l’équipe 
de Vernadet a pu localiser et éviter les diffé¬ 
rents écueils : la marche d’approche et les 
caisses ont complètement disparu. Le film 
commence à 5 000 et finit au sommet à 7 800, 
car chaque membre de l’équipe ou presque 
était capable de bien se servir de la caméra, 

11 n’y a pas de longueurs dans cette suite de 
scènettes très courtes, qui ne donne pas, 
comme les autres films, l’impression d’une 
montée d’une rapidité quasi miraculeuse, mais 
ui ne restitue quand même pas l’impression 
e durée Je temps mort est ici interdit, car, 
sans la présence effective de l’homme, il est 
ennuyeux. Une solution à exploiter, celle du 
son direct,^ auquel on fait appel pour quelques 
mètres. Même si son emploi exige une grande 
part de reconstitution, il a toujours pour lui 
1 authenticité de la voix humaine, si précieuse 
dans le paysage des 7 000. 

IMPRESSIONNISME 
ET QUINTOGRADISME 

Deuxième genre, la ^course alpine, ^ qui a 
d’ailleurs servi de modèle aux Français pour 
leurs films d’expédition, Après l’ère du hasard, 
où le seul fait de filmer en terrain difficile 
constituait déjà une qualité extraordinaire, ce 
fut l’ère de la perfection ; un certain classi¬ 
cisme a été atteint, dont le prototype fut le 
fameux A Vassaut des aiguilles du Diable 
(Marcel Ichac, 1942), Tous les moyens étaient 
mis en œuvre pour mieux faire comprendre 
et apprécier la course. Dans cette lente et 
claire reconstitution apparentée celle du film 
de fiction, il n’y avait aucun détail subjectif, 
ou qui révélât les moyens mêmes du tournage. 
A un tel achèvement ne pouvait succéder que 
la stagnation, à laquelle les hautes direttis- 
sime hivernales et marathoniennes (record 
17 jours à la goutte d’eau de la Lavaredo 
par Kausckhe, 'Segert et Uhner) semblent pou¬ 
voir mettre fin. Pas question de truquer — ou 
si peu. U faut avant tout survivre et réussir 
la course, et éventuellement le film. 

Après Dte JErsfe l4Tnferdtirc/isfeigung der 
Eiger Nordwand (Edmund Geer, Karl Aulitzky 
et Toni Hiebeler, Allemagne, 196f), que les 
Français doivent absolument aller voir en pre¬ 
mière partie de J*étais une espionne nazie, 
voici le triomphe de Tère de l’impressionnisme 
avec Mont Blanc Der Grosse G rat Don Peuterey 
[Kurt Diemberger, Autriche, 1961) dont les 
innombrables spigoli ont été montés (et des¬ 
cendus) en cinq jours. Pendant 40 minutes, 
nous restons constamment avec les deux alpi¬ 
nistes, partageons leurs problèmes, leurs an- 


oisses, leur confiance, leurs repas, leur 
ivouac, lisons avec eux leurs notes griffon¬ 
nées sous la bougie. Nous ne sommes plus 
dans notre fauteuil de spectateur, comme chez 
Ichac, mais dans ce nouveau monde de Peu> 
terey, absolument étranger au monde d’en 
dessous. La médiocrité contrainte de la tech¬ 
nique et de la couleur rend excellemment 
l'impression de précarité, d’indifférence, de 
piétinement, qui se dégage de ces nombreuses 
descentes, lesquelles ne font qu’augmenter le 
nombre d’heures des ascensions à venir. Jus¬ 
tement récompensé, comme Jannu, par le 
seul prix de valeur décerné à Trento, celui 
du Club Alpino Italiano (C.A.L), Der Grosse 
Grat n’a hélas pas encore été gonflé en 
35 mm, ce qui augmenterait certainement son 
apparence onirique si proche de la réalité. Ce 
film montagnard est pourtant une œuvre de 
qualité qui n’a rien à envier aux derniers films 
plats d’un Lang ou d’un Preminger. U existe 
toujours un cinéma maudit, mais c’est forcé¬ 
ment Je contraire de son prédécesseur. 

EXPRESSION N l SME 
ET SEXTOGRADISME 

Troisième genre, le sextogradisme [Venez 
grimper, du Suisse Jean Juge ; S-esto grado 
superfore, de Giuseppe Taffarel-; Sesfo grado 
în Patagonia , de Renato Cepparo et Carlo 
Casati, 1%3). C’est une spécialité spectacu¬ 
laire, mais où le plus spectaculaire n est pas 
forcément le plus difficile. Aussi peut-on 
facilement jeter de la poudre aux yeux du 
néophyte, ce en quoi sont passés maîtres nos 
milites gloriosi transalpins, créateurs de la 
mode. Un jour, l’un d’entre eux vint même 
présenter son film à Trento encore tout san¬ 
glant de la première qu’il avait réussie 
quelques heures avant celle de son film, man¬ 
qué. Curieuse méconnaissance d’un sport où 
le sang est synonyme d’erreur et non de 
valeur. Les filme, eux aussi, renchérissent sur 
le spectacle pat une reconctitution très pous¬ 
sée. La caméra du film patagon est souvent 
à deux mètres en dessous du premier de cor¬ 
dée, parfois à son niveau, et même une fois 
au-dessus. En plus, un contre-champ noue 
révélera que la paroi est partout verticale, et 
nous savons qu’il s’agit d’une quasi-première : 
ce n’est assurément pas la cordée anglaise, 
laquelle montait la garde au pied de la voie 
pour s’en assurer la primeur, qui a prêté sa 
pellicule aux Italiens. Et ce n’est pas parce 
ue nous sommes en artificielle qu’il faut re- 
oubler d’artifices ; le résultat, comme dans 
la Nanga d’Ertl, est que l’audience non pas¬ 
sive, au lieu d’admirer l’habileté pourtant 
réelle des grimpeurs, ne cesse de se demander 
comment le film a pu être fait. Devant T im¬ 
possibilité de la réponse, le trucage se réper¬ 
cutera sur 3a performance d’Aiazzi et de ses 
compagnons, que nous croyons à tort truquée. 
Et c’est dommage dans le cas d’un film aussi 
beau et captivant (trop même, surtout avec ses 
effets musicaux). Il y a là un danger d’autant 
plus grave que rauthenticité et la pureté du 
sextogradisme sont encore mises en question 
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L'expédition (Bataille pour le JanrurJ ; pour une fois,, voici l'arrivée eu sommet I La qualité est 
pour que l'on puisse douter de l'authenticité. 


trop médiocre 



par des jeannochers qui en d'autres temps 
auraient renié la corde et la chaussure» et qui 
ressemblent étrangement aux détïacteurs du 
cinéma et de la peinture modernes. 

Inutile de s'attarder sur le ski, notre genre 
n° 4, beaucoup plus limité. L’alpiniste et le 
sextogradiste exercent des spécialités qui, dans 
une large mesure — en dépit des interptsta¬ 
tions erronées possibles — intéressent et pas¬ 
sionnent le néophyte : il s'agit d'une lutte 
pour l'équilibre et pour la survie, sujet uni¬ 


versel qui concerne chacun, et que chacun a 
vécu, d'une façon peut-être différente ou 
moins intense. Avec le ski, sport sans fina¬ 
lité, sport de luxe et d’élégance, les ponts 
sont rompus. Bien qu'il y ait plus de skieurs 
que d'alpmistes, c'est le film de ski, non le 
film d’alpinisme, qui est ésotérique : le néo¬ 
phyte ne peut comprendre, il essaye de devi¬ 
ner, et découvre certaines jolies choses dans 
le style du skieur lorsqu’il passe devant lui, 
lesquelles peuvent être simples maladresses 
de débutant fdêjà le public du Janntî applaii- 
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dissait les aies et les défauts du négatif). Le 
film, de ski sera donc un film pour spécia¬ 
listes» et, bien souvent, en Italie, un film 
didactique pour spécialistes : ils ne pomront 
en apprendre un tout petit peu plus que s’ils 
en savent déjà énormément ( Tecnica dello sci 
miiiiare , Seuola bianca a Courmayeur, de Nino 
Zucca, etc.). Les Français, Jacques Hrtaud en 
tête (Shi total , Voici le $\i), confient avec 
succès la caméra aux skieurs et se servent 
parfois du son direct, La première fois, cela 
fait de l’impression, La deuxième, le dicton a 
raison : a Quand on en a oti ttn... » 

LA MONTAGNE N’A PAS ENCORE 
LA TETE COMIQUE 

Cinquième genre, et le^ dernier qui soit en 
partie sportif, l’interprétation de la montagne. 
Il nous a valu, autrefois, les meilleures réus¬ 
sites, depuis le film de fiction des Allemands 
(1923-1936) jusqu’à l’essai des Français 0950- 
1961 : Les Etoiles de midi, d’Ichac ; Entre 
terre et ciel, de Rebuffat et Georges Tairraz; 
Cimes et merveilles, de Samivel). L’essai est 
malheureusement devenu de plus en plus 
rare : chaque cinéaste - montagnard 'fiançais 
— ou montagnard-cinéaste français — ne peut 
en faire qu’un ou deux (et ils ne sont qu’une 
demi-douzaine), non pas seulement à cause 
de difficultés financières et matérielles qui 
existent moins en 16 mm. Mais c’est l’essence 
du genre qui le veut ainsi ; on n’écrit qu’une 
fois ses mémoires, tout au plus les fait-on 
paraître en deux ou trois tomes si le premier 
a eu du succès ou si l’on est très connu. Ce 
sont des testaments-sommes auxquels l’auteur 
n’a lien à ajouter. 

En .1963, le film humoristique est venu se 
substituer à l’essai : la montagne et surtout 
le film de montagne étant assimilés à des 
institutions, la critique et la parodie appa¬ 
raissent automatiquement, tout comme Perri- 
chon après la littérature romantique para- 
alpestre, Or, lorsqu’il s’applique à une ma¬ 
tière neuve, l’humour se moulera fréquem¬ 
ment sur une manière ancienne, consacrée et 
vieillotte : la comédie est le seul genre qui 
doive absolument imposer une réaction pré¬ 
cise au spectateur, le lire en ]'occurrence, 
faute de quoi c’est la catastrophe, à laquelle 
le drame raté (c£. Tmo in Another 

Town de Mmnelli, 1962) peut toujours 
échapper. 

Le moyen le moins dangereux sera donc de 
plaquer un style traditionnel propre à une 
matière courante sur une matière neuve. 
L’identité des styles rapprochera l’une de 
l’autre, et provoquera donc la même réaction, 
le rire, contradictoire avec la grande origina¬ 
lité ou le bizarre de la matière nouvelle, et 
qui naît de l’intrusion de l’original dans le 
commun. Puisqu’il ne peut rien y avoir de 
commun dans la matière, ce sera dans la ma¬ 
nière, d’où l’échec. On emploie des effets 
dramatiques et techniques vieillots dans II 
sign. Rossi Va a sciare (Bruno Bozzetto) — Per- 


richon skie — et dans Les Autogrimpeurs 
(lean-Jacques Languepin), auto étant ici un 
diminutif de aufomohue. Celui-ci a sur celui-là 
l’avantage du film de prise de vues par rap¬ 
port à celui d’animation. Au moins, ici, la 
matière existe : bouchons au Grossglockner, 
mémés/névés, razzias des pique-niqueurs sur 
les rares pentes herbeuses libres, Otztaler 
Goudt (Autriche) est une saynète folklorique 
au scénario amusant, mais à l’humour très 
insistant ; l’essence conventionnelle du genre 
est renforcée par celle non moins convention¬ 
nelle et, de plus, agaçante, du cinéma germa¬ 
nique. 


L’AMERE PATRIE DU DOCUCU 


N° 6, le documentaire. Technique, il est 
généralement consacré à T hydroélectricité, à 
la marche des glaciers ( Gîetscher and Ihre 
Strome , de l’allemand Ehrhardt ; Na LedniJie 
Fedchen^o, du soviétique Cheyderov) et, très 
souvent, aux bavmes des volcans (He^la, Vul~ 
Imnousbruch auf Island, du paradoxalement 
abondant Ehrhardt; Eruption at Kilauea, de 
l’aiméricain Roedder, etc.). Historique, il relate 
une première importante (La cooquigfn del 
Cervino, de Luciano Vîazzi; Die Erobcrung 
der Jungfrau, du suisse Ernst Gertsch), ou une 
ascension célèbre (Monte Bianco 1827, de 
Pîeto Nava) en une reconstitution documen¬ 
taire — contradiction qui explique l’échec — 
ou en Une suite photographique de documents 
d’époque (dessins, gravures, etc.), 11 entend 
glorifier et faire revivre les premiers alpinistes 
et limite son ambition à ce désir juvénile. Ce 
sont là films d’alptnomanes, non d’alpinistes. 

Troisième variété, le docucu, fort répandu 
sur les hauteurs. Le docucu, lui aussi, sacrifie 
à la mythologie de la montagne, et à une 
mythologie encore plus discutable que celle 
prônée par nos alpinomanes ; dès qu’un cer¬ 
tain pourcentage se dessine, c’est beau, et si 
c’est beau, le film est beau. Cette passivité 
de l'alpinophiïie — que l’on trouve notam¬ 
ment dans les pays plats, si envieux «— est 
non seulement méprisable, mais également 
condamnable, car la quantité des produits 
qu’elle entendre est telle que, si 1 on n’y 
prend garde, on finira par croire que tous 
les films de ^ montagne reflètent la même 
passivité, et l’on fuira à la fois la montagne 
et son cinéma. 

Pire que le docucu lointain (Valley of 
the Gods de l’indien Thapa; Népal : Am 
Dach Der VVelt, du suisse Noet2Ü), il y a le 
docucu proche (Der Herzen des Dolomiten ), 
fait pour le Festival ou sélectionné pour sa 
proximité. On eut même droit à une bande 
sur les vignes des coteaux de la vallée... 

_ Deux exceptions cependant, deux films so¬ 
ciaux : Ogm giorno alValba, d’Enzo Pizzi, 
montre les enfants du très haut-Adige qui, 
chaque jour d’hiver, doivent faire un long 
chemin à ski, parsemé d’embûches, pour 
atteindre l’école. Fazzoletti di terra (de Taffa- 
ret) décrit la conquête, par la main de 
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Le sextogradrsme fSesfo grado In Potagonia , Renato Cepparo, Italie, 1963J : a) tel quel ; sextogradiste à 
digestion difficile bivouaquant; b) rabattre d'un quart de tour droite-gauche ; le sexfogradiste se rétablit, 
en cours de descente, grâce à un roulé-boulé amorti par parachute de fortune ; c] inverse du a ; sous une 
bourrasque violente, le matériel du sexfogradUte s'etwolc ; d) inverse du b : pas d'interprétation possible. 


l'Homme, de terrasses de cultures sur la mon¬ 
tagne du Val Sugana. Film sérieux et sobre 
sur les méthodes ancestrales, qui fit oublier 
la fourberie de Kofi No Shima (L7fe nue, du 
japonais Kaneto Snindo, 1961), bande sur le 
même thème, également en compétition. 
N’était la dérive finale sur un épisode de la 
résistance, nous aurions là une simplicité 
presque comparable à celle d’un Baldi, Comme 
quoi l’attachement au travail de l'homme et 
à son habileté sont toujours passionnants. 


ENTROPIE A TRENTO 

N° 7, le Hlm pseudo-montagnard. La sec¬ 
tion trentinoise du CAI est la plus importante 
d'Italie, et le public local est évidemment très 
friand de films de montagne. .11 voudrait bien 
ne pas rater la moindre bande ayant le moin¬ 
dre rapport avec les massifs, mais il préfère 
la variété à la répétition, comme le néophyte. 
Au fur et à mesure des années, Trento a donc 
cherché à élargir la notion du jilm de mca- 
iagne . Dès qu'un bout de rupture de pente 
apparaît dans un coin du champ, hop ! à 
Trento, et en quatrième vitesse : essai poé¬ 


tique sur la Suisse {Die Vier Jahreszeiten , de 
Niklaus Gessner), film de fiction sur le ma¬ 
quis (La mano sul fudle, de Luigi Turolla), 
séjour des aveugles en montagne (La Neige 
est noire, de Sidney Jézéquel), rien n'est 
oublié. Farîo et les pêcheurs, d'Armand Char¬ 
tier, nous montre comment on pêche le long 
d’un fleuve. Comme il prend forcément sa 
source sur les hauteurs, où l'on pêche pen¬ 
dant la première moitié du film, la sélection 
est assurée. Ce film de commande, très offi¬ 
ciel, ne nous montre d'ailleurs que la pêche 
légale, immorale, bourgeoise et artificielle avec 
instruments coûteux, peu usités ni efficaces 
dans les torrents, au contraire de la sportive 
pêche manuelle officieuse. Non seulement la 
montagne est à peine concernée, mais dès 
qu'elle l’est, on la trahit. 

Ce qui est encore plus grave, c’est que 
Trento, en consommant un grand nombre de 
films pseudo-montagnards, perd ainsi sa supé¬ 
riorité originelle sur les autres festivals : la 
forme ne coïncide plus avec le fond. Et le 
décalage s’accentue avec le dernier des huit 
genres, l’exploration, qui, hélas, depuis deux 
ans, est couronnée au détriment du film mon¬ 
tagnard. 





t/exploration (Mostery of Space^ Willîctm Car-rom, U.S.A., 1962) : îe dernier degré de la décadence d J une 

spécialité révolue, le robot-explorateur. 



LA JAG DE CHRISTOPHE COLOMB 


L'acceptation du film. cT exploration aux 
côtés du film de montagne, en 1955* se jus¬ 
tifie aisément : l'exploration nécessite un 
effort sportif en bien des points comparable 
à celui de l'alpiniste, même si la matière 
diffère. Et maintes explorations ressemblent 
fort, par leur organisation, par l'identité des 
membres, aux expéditions des clubs alpins, 
dont certaines firent d'ailleurs un travail 
d’exploration sur une centaine'de kilomètres 
(notamment toutes les expéditions en Kara- 


koram, celle de l’Annapuina et celle du Cho- 
Oyu), S'il arrive parfois que des films d'explo¬ 
ration comme Le Naufragé volontaire (Alain 
Bombard, 1953) soient égaux aux meilleurs 
films de montagne, au niveau des essences, 
et de leurs richesses réciproques, ils ne peu¬ 
vent se comparer, et l'on verra pourquoi. 

Il en est ainsi pour le film spélêologique 
{Siphon ))22, de Georges Marry) et pour le 
film aous-marin — avec C.V, en plus (Les 
Astronautes, de Pierre Goupil), qui, quoique 
intéressants, sont, esthétiquement comme géo¬ 
graphiquement, le contraire du film de mon¬ 
tagne. 




II y eut surtout, à vrai dire, des films de 
pseudo-exploration. Comme il ne reste presque 
plus de zones terrestres à explorer, à peine de 
quoi faire un ou deux films Tan, l’homme en 

uête de neuf doit bien souvent se contenter 

e visiter les pays lointains déjà connus. C’est- 
à-dire que si Trento se trouvait au Pérou, La 
Petite Cuillère, de Viîlardebo, aurait été en 
compétition, avec Le Chant du styrène, de 
Resnais. 

Des films folkloriques (Rennes et lassos ) ou 
informatifs tournés au cours d’expéditions 
confortables en bateau (deux Galapagos), ou 
en auto (Dahomei. Gli Incas), sans parler du 
documentaire traditionnel (Les Huns, jYr’ama 
Katir) : nul effort sportif là-dedans. On eut 
même droit à vm film sur le japon, pays 
pourtant en avance sur l’Italie; et qui pourrait 
s’offusquer devant ce terme d’exploration qui 
postule l’explorateur civilisé et l’exploré non 
civilisé, Mais il n’y a là qu’une bourde dé¬ 
nuée de toute ironie. 

Le comble fut l’intrusion de Koji No Shimaj 
qui, déjà fort discutable sur le plan artistique, 
serait, si on le considérait comme film d ex¬ 
ploration, le plus faux et, partant, le plus 
mauvais de tous. 

LA MONTAGNE EST LA PARESSE 
DE L’INTELLECT 

Voilà pour les faits. Us n’ont qu’un rapport 
assez lâche à ce que pourrait être, à ce que 
devrait être aujourd’hui le cinéma monta¬ 
gnard. Car la montagne possède, pour le ci¬ 
néaste, une actualité qu’elle n’a jamais eue 
(ce qui excuse un tout petit peu la lacune 
des CAHIERS), même au temps des expéditions 
les plus renommées, dans la période 1953- 
1956 où furent conquis neuf 8 000, du Cho- 
molungma au Gasherbrum II, 

En effet, le cinéma moderne est conçu 
d’un point de vue involontairement et pure¬ 
ment montagnard, tout comme l’était, selon 
Claîre-EIiane Engel, ïe sircam of consciousness. 
Le relatif (mais diminuant) ésotérisme de l'un 
et de l’autre s’explique par leur application 
au domaine du plat, lis se réfèrent alors à 
l’objectivité supérieure d’une vision plus nette 
de la réalité, celle de l'artiste, qui est payé 
(ou, en fait, ne l’est pas) pour découvrir la 
vérité, dont il est forcément plus conscient 
que le spectateur ou le lecteur, dont le mé¬ 
tier est autre. Et il peut la trouver à travers 
le dédale des apparences trompeuses de la vie 
ordinaire -— du plat donc. Mais le spectateur 
englué dans cette vie (lui aussi est générale¬ 
ment un homme peu êleüê) ne peut com¬ 
prendre cette vision par ses propres rnoyens. 
Il ne peut la comprendre que si on l’introduit 
dans le cadre naturel de la montagne, car 
c’est la montagne qui permet le mieux la 
découverte de la vérité sans le secours de la 
réflexion. 

Non qu’elle soit la lumière m3 r thique vers 
laquelle se tournaient en vain les anciens 


pour y découvrir le secret des Dieux et de la 
vie, et plus tard de la tectonique. Ce n’est 
même pas sa condition de montagne par op¬ 
position au plat, qui est en cause, mais sa 
situation en altitude, rarement infirmée et, par 
suite, sous une pression constante et normale 
de 300 ou 400 mm au lieu de nos 760 per¬ 
sonnels. Différence de pression que l’on peut 
trouver aussi, identique ou inverse, plus ac¬ 
centuée même, sous l’eau ou en l’air, ou en 
chambre d’essai, mais jamais de façon per¬ 
manente, ni au cours de conditions de vie nor¬ 
males et qui, en montagne, permet à l'hom¬ 
me, grâce à cet abrutissement qui ne retient 
que l’essentiel, de se débarrasser, sans effort, 
de sa façon de voir habituelle, trompeuse à 
force de routine et d’accoutumance. Sous Vef¬ 
fet de l’écart de pression, chaque chose prend 
une valeur différente, dégagée des incidences 
que l’esprit n’ignore^ point toutefois, mais 
remet à leur place réelle, chaque mot perd 
sa signification symbolique pour prendre toute 
sa valeur formelle. On reconnaît bien là la 
priorité formelle du cinéma moderne, art de 
l’être, et non plus du signe ; Les Carabiniers 
est le meilleur film, de montagne. 

Dépeindre la situation psychique et physi¬ 
que de l’homme dans la montagne (que cer¬ 
tains ont déjà remplacée par l’univers irréel 
et supposé ou transposé des années futures) 
équivaudrait alors^ pour le metteur en scène 
à la narration claire de sa propre expérience 
et éviterait alors ce contact ex-abrupto avec 
l'art moderne, fascinant certes (alors que l’art 
adulte est au-dessus de la fascination), mais 
trop mystérieux pour les néophytes, qui s’y 
refusent. 

En plus, l’étude de l’influence de la pres¬ 
sion sur l’homme, jusqu'ici réservée aux seuls 
scientifiques, permettrait de multiples ouver¬ 
tures psychologiques et dramatiques, grâce 
à : 

a) la description et la mise en question des 
effets directs de la baisse de pression sur 
ITomme d’en bas, et de la hausse de pres¬ 
sion sur l’homme d’en haut ; 

8) l’élucidation des avantages et des désa¬ 
vantages psychiques et physiques de chacun 
des quatre changements possibles (deux provi¬ 
soires et deux définitifs), ainsi que des deux 
états originels. Ces deux premières approches 
appartiennent évidemment au domaine du ci¬ 
néma-vérité ; 

c ) la mise en scène des différents résultats 
intéressants constatés, appliquée à tous les 
domaines de la vie psychique (affective, sen¬ 
timentale, etc.), et faisant apparaître les lignes 
directrices et les conflits nécessaires qui en 
résultent ; 

d) la mise en scène (par le metteur en scè¬ 
ne) de la mise en scène (par un ou plusieurs 
de ses personnages et à des fins personnelles) 
de ces résultats constatés ; 

e) une considération morale sur chacune 
de ces mises en scène. 

Luc MOULLET. 
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Petit Journal du Cinéma 


CINEMATHEQUE 

L’année 1963 marque une date importante 
de l’histoire de la Cinémathèque Française : 
ce fut l'inauguration de la nouvelle —~ et 
superbe — salle du Palais de Chaillot, 
les <t initiations » aux cinémas américain et 
japonais, ainsi que des hommages à des 
cinéastes aussi importants que George Cukor, 
Joseph L. Mankiewicz, John Ford, Charles 
Chaplin, etc. Outre la projection régulière 
des Griffith, Stroheim, Lang, Sternberg, Lu- 
bitsch et autres cinéastes consacrés — ce qui 
n’est déjà pas si mal —, nous eûmes droit, 
dans l’ordre chronologique, à cinq Mizoguchi 
peu connus ' { Les 47 Komns, Cinq femmes 
autour d’Utamaro, Elégie de Jvanituar, Femmes 
de la nuit et Le Destin de Madame Yu/çf), à 
un hommage à Robert Parrîsh (qui ne nous 
apporta qu’une révélation tardive : Cry Dan¬ 
ger) et même à 20 films de Rlccardo Freda. 

L’initiation au Cinéma américain nous per¬ 
mit de voir des films rares, mais parfois sur¬ 
estimés (Cuf Pcopie, le film le plus célèbre, 
mais non le plus réussi de Jacques Tour¬ 
neur, etc.). En revanche, un des plus beaux 
Fritz Lang : Man Hunt, des œuvres aussi 
importantes que Barbe-Noire le pirate et 
Kindred of me Dust (Raoul Walsh), They 
Live By JVîghf (le premier Ray), David 
Harum, Manhattan Madness et Manhandled, 
trois anciens Dwan (Î9Ï4, 1916 et 1924), Un- 
conqùered et The Plainsman, deux des plus 
grands DeMjlle. Howard Hawks (Bringing Up 
Baby ), Budd Boetticher (Comanche Station) et 
Sam Fuller (Crtmson Kimono) furent les autres 
vainqueurs de cette confrontation où Léo 
McCarey (hndiscreef, 1931), Delmer Daves 
{Hollywood Carrfeen), Don Siegel (No Time 
For Flowers), Joseph H. Lewis (The Stcords- 
man) et Anthony Mann (The Greaf Flamarion) 
n eurent rien de plus à gagnèr, 

L’hornmage à George Cukor nous présenta 
33 films, dont un bon tiers nous était 
inconnu : pour Joseph L. Manlciewtcz, dont 
le seul Guys and Dolls manquait à l’appel, 
son œuvre, d’une unité remarquable, mérite 
mieux que ces quelques ^ lignes. Mais l’hom¬ 
mage à John Ford fut l’un des plus impor¬ 
tants jamais rendus par la Cinémathèque, en 
raison d’abord du nombre considérable de 
films présentés, mais surtout par l’impor¬ 
tance actuelle d’un cinéaste comme Ford. 11 
sera nécessaire de revenir sur les films qui 
nous furent révélés en cette occasion. 

Enfin loin de se cantonner dans les clas¬ 
siques, la Cinémathèque organise des séances 
d’initiation, et passe des inédits (Jane et The 
Choir de Leacock, Daoid and Lisa , Un diman¬ 
che de septembre , The Cool World, etc.). 
Elle entame l’année 64 avec Taies of Terror 
(Roger Corman) et^ Island of Desire (Stuart 
Heisler, R.K.O., Î951), puis des rétrospectives 
Stevens et Daves : que l’on nous permette 
d’espérer aussi celles des oeuvres de Raoul 


Walsh Jacques Tourneur, Léo McCarey, Sa¬ 
muel Fuller, Vincente Minnelli, sans oublier 
les 387 films d’un des plus grands cinéastes 
américains : Allan Dwan. — D. R. 


PAPA DAVES 

Grand émoi, à la Cinémathèque du Palais 
de Chaillot, en l’occasion de la consécration 
de Delmer Daves. Hommage qu’il était sans 
doute utile de rendre à son oeuvre, d’abord 
pour s’assurer une fois encore de sa bana¬ 
lité définitive, tant sentimentale que cinéma¬ 
tographique, partagée toujours entre l’incon¬ 
fort du juste milieu et le confort du juste 
idéalisme; mais surtout pour contempler à 
loisir jusqu’où va en l’excès certaine sorte 
de ce cinéphiles ». Jusqu’à prêter, précisément, 
à cette oeuvre terne et confuse, d’un huma¬ 
nisme puéril, peuplée de héros moyens et 
médiocrement filmée, tous les éclats, toutes 
les raretés qu’on voyait plutôt hier chez 
Walsh ou Dwan (et qui y sont mieux à leur 
lace). Témoin l’accueil rougissant de bon- 
eur réservé à la « preview » de Rome Ad- 
tienture ; on croirait aux exclamations de 
jouissance ouïes après le film ( « l’expression 
moderne du sublime stendhalien », a la pre¬ 
mière fois qu’on voit au cinéma l’Italie en¬ 
soleillée », « le plus beau film américain », 
etc.) ; on y croirait, si le film n’affirmait tout 
le contraire. Une Rome {entre autres) détruite 
et dénaturée une seconde fois par un petit 
Néron américain épris de faux grandiose, de 
fausse poésie, de beauté tape-à-l'œil ; Suzanne 
Pleshette mal filmée, mal éclairée, mal diri¬ 
gée (Hitchcock 1), Angie Dickinson défigu¬ 
rée (Hawks !), Rossano Brazzi tel qu’en lui- 
même (Mankiewicz !) ; les mouvements ridi¬ 
cules d’une grue éprise d’elle-même et que 
Daves croit guider comme un chef son orches¬ 
tre; bref, rien d’autre en ce film que les 
intentions, naïves, mais fausses. 

Celles-ci, précisément, et le seul scénario, 
permettent de comprendre un peu l'enthou¬ 
siasme délinquant des 25 ou 30 happy-few 
parisiens. C’est, en une phrase, les troubles 
et les problèmes de la pureté naturelle de 
l’adolescence en face du sexe. Un film sur 
les puceaux, qui les concerne tous. D’où les 
battements de ces coeurs. 11 ne faut point 
s’étonner alors que nos cinéphiles soient ten¬ 
tés de déifier Daves (qui n’y est pour rien) : 
tenus à trop de distance par la maturité véri¬ 
table des grands cinéastes, et leur vieillesse 
terrible (Lang, Hawks, Renoir, Ford), il leur 
faut à tout prix un père de remplacement, 
un ersatz de maturité à contempler rêveuse¬ 
ment : mais une grandeur qui soit plus pro¬ 
che, plus aisée aussi à approcher, une com¬ 
pensation, une récompense (qui ne fasse pas 
trop penser). A cela, à ce rôle un peu ingrat 
de grand-oncle, la bonhomie souriante de 
Daves, sa familiarité sans distance, son pit¬ 
toresque convenaient parfaitement, Le trans- 
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Constance Towers et Samuel Fuller pendant le tournage de The Naked Kiss (notons 1' « évolution » de S.F. — 

du cigare à la pipe]. 


fert s'est fait sans accrocs. Maïs il ne faut 
pas qu’un cinéaste <t honnête et conscien¬ 
cieux » {dans ia force des termes) en soit îa 
très inattendue victime. — J.-L, C. 


FULLER 

Samuel Fuller vient de terminer The Ncd^ed 
fOiss (est-TJïe Jron fviss) avec sa vedette fémi¬ 
nine de Shocfy Corridor , Constance Towers. 
Ce film témoigne d’une certaine évolution 
chez son auteur, du moins pouvons-nous le 
penser à la lecture du scénario. Une prostituée 
abandonne sa profession pour devenir infir¬ 
mière dans un centre pour la réadaptation des 
enfants infirmes ; elle est pour eux le capi¬ 
taine d’un bateau imaginaire dont ils sont les 
matelots obéissants. Elle s’éprend alors d'un 
des hommes les plus riches de la ville et va 
pour l’épouser, quand elle le surprend faisant 


l’amour avec une fillette de sept ou huit ans ; 
elle le tue « à coups de téléphone » (au sens 

f iropre). Elle est emprisonnée ; les gosses font 
a grève de la faim pour faire relâcher leur 
a capitaine » ; elle est acquittée. Les bons 
et loyaux citoyens et citoyennes lui proposent 
d’oublier et effacer son passé \ elle refuse ; 
elle redevient, de son plein gré, prostituée. 

Où va Fuller ? Vers cet univers, jamais 
encore atteint, quelquefois pressenti, où les 
personnages ne sont plus animés que par une 
folie qui les dépasse ; monde disproportionné, 
qui les engloutit peu à peu. — J.-L. N, 


BOOMERANG 

Le dictionnaire et le a post-scriptum » des 
pages î 80 et 1ÔI du numéro spécial des 
Cahiers sur le cinéma américain ont fait s en- 
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satton a Hollywood, c’est le moins qu’on 
puisse dire. 

C’est Ted Post {classé dans la « nou¬ 
velle frontière » de la liste appendice) qui, 
le premier, a découvert le numéro spécial et 
son propre nom. En suite de quoi, il a 
passé deux, heures agréables et perfides à 
téléphoner aux copains de la Diiectors Guild 
pour leur dire dans quelle rubrique ils se 
trouvaient, ou tacher de traduire les com¬ 
mentaires de ceux du dictionnaire. Le lende¬ 
main, les quelques CAHIERS en vente à la 
Librairie Edmunds, sur Hollywood Boulevard, 
étaient arrachés (à $2.50 le numéro). 

Le mercredi suivant, le te Variety » hebdo¬ 
madaire de New York, arrivait avec un entre¬ 
filet sur le numéro spécial à la page 3. Un 
marchand de CAHIERS aurait fait fortune. 

Le samedi suivant. la réunion du matin de 
!a^ Directors Guild fut interrompue plusieurs 
fois par des blagueg acides lancées par ceux 
ui avaient des bonnes notes ou figuraient 
ans les bonnes places à l’adresse des cancres. 
Quelques exemplaires-trésors apparaissaient et 
les francophones présents passaient un mau¬ 
vais quart d’heure linguistique. 

Selon notre informateur (vous aurez deviné 
que c’est Post), Billy Wilder, l’un des traduc¬ 
teurs assiégés, se serait écrié ; « Quand les 
CAHIERS vont-ils être publiés en anglais P ». 

— A. M. 


BUNUEL 

« Le cinéma doit-il être subjectif ou ob¬ 
jectif ? 

— Toute œuvre d’art est subjectivement ob¬ 
jective. 

— Que? conseil donneriez-vous ctax appren¬ 
tis-cinéastes ? 

— Faire des films tels que le spectateur en 
sorte inquiet. Que le' Hlm lui procure un sen¬ 
timent □ inconfort, et lui fasse acquérir un 
point de^vue critique sur de3 choses qu’il ne 
songeait pas à remettre en question ; lui fasse 
comprendre l’imperfection d'une société qu’il 
croyait parfaite, a 

(Ainsi répand iLuis Bunuel à José M. Zapa- 
ter, dans un récent numéro de « Xavierre », 
Zaragoza.) 

RETOUR A TOURS 

Dans notre précédent numéro, un raccourci 
impromptu de mise en page donnait à croire 
que Sucre orner, de Yann Le Masson, avait 
été présenté dans le cadre du Festival de 
Tours. Je tiens à préciser que bien au con¬ 
traire, cette projection eut Heu dans des 
conditions clandestines et romanesques, la 
nuit, à l’abri d’une salie aux murs couleur 
de muraille. Bien que présent à Tours, le 
héros du film, M, Michel Debré, eut la mo¬ 
destie de n’y pas assister. Il est vrai que, 
comme on dit, il connaissait déjà l’histoire. — 

M.M. 


vus 


VALPARAJSO 

Joris Ivens échafaude avec une grande obs¬ 
tination une œuvre solide et patiente, mar¬ 
quée d’une intention réaliste ouverte. Je 
n’aime pas tous ses films, mais certains 
m’avaient beaucoup touché. Terre d f Espagne, 
par exemple, ou Zuyderzee. je connais un 
peu Joris Ivens, qui est jovial, charmant, et 
généreux. Je ne m’attendais pas, je le confesse 
volontiers, en toute humilité, à tant aimer son 
Val p araiso. 

Le style, c'est comme la grâce, on l'a, ou 
on ne l’aura jamais. Valparatso a le style et 
la grâce. La grâce c’est de rendre si évident 
Je drame, le poids d’une ville qui est un monde 
si spécial et si clos. Le style, c’est une inven¬ 
tion de rigueur, le bonheur d’expression de 
faire attendre si longtemps, si habilement 
l’explosion de la couleur, qui éclate dans une 
flaque de sang, et apporte la résolution tant 
attendue des dissonances. 

Ainsi, on peut faire des films avec la mé¬ 
thode du potier, du graveur, du tourneur sur 
bois, qui soient cependant marqués de la dé¬ 
marche de l’intelligence. Ainsi, l’artisanat, ce 


n’est pas obligatoirement le complément obli¬ 
gatoire d’une philosophie pétainiste de l’exis¬ 
tence, sous le triple sceau travail, famille, pa¬ 
trie. 

La préciosité coupante du texte de Chris 
Marker se fait plus sèche, plus directe, d’être 
soumise à cette discipline austère. Peut-être 
est-ce une vieille nostalgie protestante de la 
rigueur.^ Je trouve ce film, admirable, calvi¬ 
niste d’une manière qui m’enchante — et 
comme une nouvelle preuve que la force est 
toujours ^ plus grande d’être retenue, la dé¬ 
monstration toujours plus convaincante d’être 
invisible, donnée plus qu’imposée, interne plu¬ 
tôt qu’extérieure. Que de visages au réalisme. 
En voici un que j’aime. — P.K. 


LA DERIVE 

Une romancière est lasse d’écrire des romans, 
elle ne veut plus s’exprimer que par le ciné¬ 
ma. Il lui semble qu’à ce jour, le cinéma 
n’a offert qu’une vision unilatérale, masculine, 
de l’univers féminin, mais elle n’en redoute 
pas moins l’esprit suffragette, même paré des 
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La Dérive,, tournage : Jacqueline Validai, Poule Dclsol, Noèle Noblecourt. 


fleurs de la modernité et du progressisme. La 
femme ne sera jamais l'égale absolue de l’hom¬ 
me, elle vit dans un monde à part qu’elle doit 
accepter sans rougir, où tout lui est permis 
à condition de prendre conscience de ses IL 
mitations. 

La Dérive, de Paule Delsol, est l'illustra¬ 
tion, avec un minimum de mots et un maxi¬ 
mum d'images, de cette nouvelle philosophie 
du boudoir. Jackie, son héroïne, cherche dé¬ 
sespérément le grand amour, croit Lavoir trou¬ 
vé h chaque nouvelle rencontre, pour se re¬ 
trouver faible femme comme devant. Elle veut 
assumer sa liberté sexuelle sans rien sacrifier 
de ses sentiments, elle s’imagine un moment 
femme d’affaires, calculatrice. Elle échoue sur 
tous les plans par son excès de féminité. Peut- 
être, après tout, la société des hommes est- 
elle par trop <c inhumaine p. 

Paule Delsol sait exactement où elle veut 
en venir, elle a le sens aigu du dialogue, 
arle de l’amour avec une telle franchise que 
ien des mâles en sont courroucés. Elle dirige 
ses acteurs avec une fermeté rare chez n’impor¬ 
te quel metteur en scène français. Tout ne porte 
pas également, mais rien n’est laissé au hasard. 
Et jamais le Midi, le Languedoc n’ont trouvé 
à l’écran une illustration aussi sensible, aussi 
subtile, vécue de l’intérieur. Jackie est une 
parfaite petite héraultaise. — L, Ms. 


SHOGK CORRIDOR 

Dès l’abord devait gêner Fuller, pour It 
Toïf$ For Thee, le principe même de l’his¬ 
toire, son parti pris d’éclatement des structu¬ 
res conventionnelles s’accommodant mai des 
banalités (encore moins de ce schéma wester- 
nien des plus artificiels). Ensuite, la technique 
TV (on sait que ce film fait partie de la série 
« The Viigmian :») qui oblige trop aux gros 
plans, sans pouvoir les confronter avec l’es¬ 
pace de façon convaincante. Ceci dît, It Tolls 
se situe bien dans cette lignée de la réflexion 
sur la violence (et la non-violence, mais oui, 
mais oui.,.} qui’ a inspiré une part importante 
de l’oeuvre de Fuller. H contient même cer¬ 
taines choses fort belles : la découverte des 
bandits, l’attaque finale, le dialogue. Mais le 
cadre du travail (tournage ultra-rapide, décor 
de studio) empêche le plus souvent ces idées 
de s’accomplir pleinement en beautés. 

Et la réussite de Shock Corridor nous ren¬ 
seigne sur l’échec de It To//s. Le cinéma de 
Puller est un des rares où. l’idée et la sensa¬ 
tion (et leur choc : la poésie) soient aussi in¬ 
timement liées. Pour prendre un exemple, dans 
la scène où le noir se lève pout faire un dis¬ 
cours raciste, la caméra, le prenant en gros 
plan, s’élève pour suivre son mouvement : 
montrant la crise du noir, elle l’isole de telle 
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façon que le mur devient ciel (passage de 
l’habituel à l’inhabituel, moment où une force 
— la folie — prend possession de l'homme) ; 
ce que la mise en scène suggère par le mou¬ 
vement, par le cadre ; ce qu’elle fait plutôt 
éclater par un agencement, qu'on ne peut dé¬ 
monter, mais qu’on peut nommer : la poésie. 
Ce cinéma exige donc de plus en plus la per¬ 
fection puisque, par elle seule aboutit l’idée* 
que la forme établit plus qu'efle ne réalise. 

Fuller nous avait toujours parlé des forces 
coercitives qui s’opposent à l’homme et le dé¬ 
truisent, s’il ne les surmonte , ici, dé peur de 
n’être pas compris (on ne sait jamais.,.), une 
citation d’Euripide (en substance : « Celui 

ne les dieux veulent détruire, ils lui envoient 
‘abord la folie ») sert de préface au film 
pour mettre la puce à Toreille des étourdis et, 
en post-face, pour qu’elle y reste. 

C'est sous le signe du cataclysme que se 
situe Shocb Corridor ; la folie s’abat sur le 
journaliste (Peter Breck) sous la forme d’une 
outte d’eau qui, devenant déluge, fait som- 
rer le monde avec lui (séquence onirique de 
la cascade, qui devient objective par son dé¬ 
ferlement dans le couloir de l’asile). 11 apparaît 
nécessaire, pour donner une idée de ces sé¬ 
quences, de les rapporter à la structure du 
film : un journaliste fait une enquête dans 
Un hôpital psychiatrique ; au début de celle-ci, 
il observe la folie en témoin, souvent amusé 
(d’où l’humour de cette partie), mais, au fur 
et à mesure de son séjour, elle le gagne : le 
film a2ors se présente comme -J’envahissement 
du monde pajr la folie, d’extérieure au journa¬ 
liste elle lui devient intérieure, située en 
marge du monde elle l’investit (cf, la musique), 

Shock, pu la vertu thérapeutique et artis¬ 
tique de l'Electro-choc (méthode du film). Où 
l’on rejoint Euripide par l’intermédiaire de la 
catharsis. — P.-R. B. 


LES PARAPLUIES DE CHERBOURG 


Au fond, tout le monde prétend aimer le 
mélodrame et la presse du cœur, maïs peu 
de gens le pensent vraiment et, si Demy a 
du mal à trouver son public, c’est peut-être 
parce que personne — hélas ! — n’osa aimer 
Lola, pour de «mauvaises raisons». On a dit, 
bien sûr, que c’était beau, émouvant, que 
ça jouait îe jeu à fond, cité Griffith et Mizo- 
gueni, histoire d’assüter Ses arrières, et puis* 
très vite, tout îe monde est passé a ce qu’il 
croyait être l’essentiel : subtilité des rap¬ 
ports, rigueur de la construction ou raffine¬ 
ment des dialogues. 

L’ennui, c’est que Lola commençait par un 
début qui n’en était pas un et se terminait 
sur une fin qui n’en était pas une non plus. 


s’inscrivant dans une sorte de spirale, c’est- 
à-dire impliquant à la fois son passé et son 
avenir. Bien malin celui qui dira si Les Para¬ 
pluies de Cherbourg sont la suite ou l’ancê¬ 
tre de Lola. D’ailleurs, quelle importance 2 
Si la répétition sans fin appartient aux créa¬ 
teurs, elle est la mort de la critique. On 
eut dire que dans ce film les gens atten- 
ent moins longtemps que dans Lola , que 
Marc Michel a un petit air d’assister à son 
propre enterrement, que les voitures n’y sont 
plus blanches, mais ont d’inquiétantes et 
franjuesques entrées de champ. Et après ça, 
on attaquera le film pour ce qu’il n'est pas 
et aurait — paraît-il — dû être. Pour être 
passé à côté de quelque chose, film-opéra ou 
comédie musicale, en un mot pour tout ce qui 
me fait l’aimer. Car Les Parapluies, ce n’est 
pas l’enrichissement de Lola, mais sa sché¬ 
matisation, ni même un film chanté, mais 
presque un film muet. On dit toujours que 
la monotonie engendre l’ennui, c’est faux, 
elle engendre l’oubli, au bout de dix minutes 
un raseur ne gêne pas, on ne l’entend plus, 
murmure insignifiant qui nous laisse libre de 
faire tout autre chose. Eh bien, dans ce film 
où l’on s’engueule sur le même air qu’on 
chante sa joie, où Ton déclare sa flamme sur 
le même ton qu’on demande de l’essence, 
tout finit par se perdre dans un nivellement, 
une neutralité totale, musique devenue voix- 
off, environnement sonore tenu à distance, 
aussi indispensable au film que l’est au som¬ 
meil un dernier fond de bruit, sans lequel 
il serait impossible. Alors nous reste à con¬ 
templer une suite de situations mélodrama¬ 
tiques, quintessenciées, sans nuances et sans 
fard, émouvantes parce que caricaturales. Et 
quand on attaque la construction en tableaux, 
je dis bravo et je réclame des tas d’autres 
cartons sur lesquels on lirait : « comment 

la pauvre héroïne,.. » ou bien « de quelle 
façon le soldat.,. ». Quand on dit que les 
gens ne dansent pas, qu’il n’y a aucun 
rythme, je dis au’ïci, ça n’a aucune impor¬ 
tance, puisque la danse intéresse aux for¬ 
mes et distrait du sujet. Quand on a l’im¬ 
pression qu’une dernière couche de peinture 
vient d’être passée sur les murs, quand on 
hurle aux couleurs laides, criardes et violen¬ 
tes, je regrette qu’on ne voie pas, dans un 
coin de l’écran, un ouvrier s’affairer avec 
son pinceau et bravo à Demy d’avoir réalisé 
l’amour de trois oranges. 

Car Lola, ce n’était encore que la pureté 
du mélodrame, au lieu que Les Parapluies, 
c’est le mélo à l’état pur, avec travellings sur 
les fleurs du printemps et batailles de bou¬ 
les de neige comme dans notre enfance. Si 
j’aime alors le film, et si j’admire le courage 
de Demy, c’est que ni l’un ni l’autre ne 
cherchent à sublimer, transcender, transfigu¬ 
rer, bref, à éluder le mélodrame, mais qu’ils 
décernent à la carte postale ses titres de 
noblesse. —- J. N. 


Ce petit journal a été rédigé par Pierre-Richard Bré, Jean-Louis Comollî, Pierre Kast, Axel 
Madsen, Louis Marcorelles, Michel Mardore, Je an Narhoni, Jean-Louis Noames et Dominique 
Rabourdin. 
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PALMARÈS 1963 

LISTE CAHIERS LISTE LECTEURS 


1. Le Mépris. 

2. Les Oiseaux. 

3. L’Ange Exterminateur, 

4. Adieu Philippine, 

5. Procès de Jeanne d’Arc. 

6. Muriel. 

7. The Nutty Professer. 

3. Les Carabiniers. 

9. Salvatore Ciuliano. 

10. Huit et demi. 

1 1. Bandits à Orgosolo. 

Le Guépard. 

13. Donovan's Reef. 

14. The Chapman Report, 

15. Harakiri. 

16. Le Monde d’Apu. 

17. Journal intime. 

18. Main basse sur Ja ville. 

19. Cléopâtre. 

20. Le Cardinal. 

21. Quinze jours ailleurs. 

Le Petit Soldat. 

23. Le Feu follet. 

Neuf jours d’une année. 
25. Les Abysses. 

11 posto. 

27. This Sporting Life. 

28. La Baie des Anges. 

Tom Jones. 

30. irma la douce. 

31. Le Couteau dans l'eau. 

32. II sorpasso. 

33. The Ërrand Boy. 

34. Le Joli Mai. 

35. Vacances portLigaises. 


1. Les Oiseaux. 

2. Le Mépris. 

3. The Nutty Professor. 

4. Le Guépard, 

5. Huit et demi, 

6. L’Ange Exterminateur. 

7. Muriel, 

8. Procès de Jeanne d’Arc. 

9. Le Cardinal, 

10. Salvatore Giuliano. 

11. Quinze jours ailleurs. 

12. Adieu Philippine. 

13. Le Feu follet. 

14. The Chapman Report. 

1 5. Donovan's Reef. 

16. Bandits à Orgosolo. 

17. La Baie des Anges. 

1 8. Cléopâtre. 

19. Le Petit Soldat. 

20. Les Carabiniers. 

21. Harakiri. 

22. Main basse sur la ville. 

23. Charade. 

24. Il posto. 

25. Lawrence d’Arabie. 

26. Les Abysses. 

27. Neuf jours d’une année. 

28. Tom jones. 

29. Il sorpasso. 

30. L’Aîné des Ferchaux. 

31. Journal intime. 

32. Le Couteau dans l’eau. 

33. Landru. 

Mourir à Madrid, 

35. Le Doulos. 
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LE CONSEIL DES DIX 


Titre J des films Les dix m — 

Michel 

Aubriant 

Jean de 
Baroncellï 

Robert 

Benayoun 

Jean-Louis 

Bory 

judex (G, Franju) . 

★ * ★ 

★ ic 

* * 

Y •¥• Y Y 

Bye Bye Bîrdie (G, Sidney) . , , . ,. 

* 

* * 

★ * * * 

ic * 

Johnny Cool (W t Asher) . ..1 

★ * * * 

★ * * 

ic ic 

* * ic * 

Samar (G. 'Montgomery) . 

* * 




La Belle Vie (R. Enrico) . 

* 

* * 

* * * 

• 

Spencer’s Moutaîn (D. Daves) . 

* * * 


* 


La voglia matta (L. Salce) . 1 

e 


★ * * 

★ 

McLintock (A.V* McLaglen) . 

* * * 


• 

* * 

Rampagc (P. Karlson) . 

• 


* 


LMndic (K. Annakin) .! 

★ 

* 

i • 


La Fille qui en savait trop (M> Bava) . . 

• 


i» 


Blondes, brunes et rousses (N, Taurog) 

• 


* i 


Le Défi de Tartan (R. Day) . 

i 


* 

* 

La Vie conjugale (A, Cayatte) . 

* 

!* . 

• 

1 • 

La Bonne Soupe (R. Thomas) . 

• 

• 

e 

# 

Un beau châssis (G. Thomas) . 

• 

! 

• < 

Gibraltar (P. Caspard-Huit) . 

• 

1 # 

' # 

Miracle à Cupertino (E. Dmytryk) »... 

• 

• 



Constance aux enfers (F. Villiers) »... 

» | 

• 

• 

# 

Les Rois du soleil (J. Lee Thompson) . . 

6 1 

. i 

• 


Albert 

Gervoni 


COTATIONS 



9 inutile de se déranger 

* à voir h la rigueur 

** à, voir 

*** à voir absolument 

**** chef-d'œuvre 

Jean ■ 

Collet 

Jacques 
Doniol- ! 
Valcrozc 

Jean 

Douchet 

Jacques 

Rivette 

Georges 

Sadou1 































George Sidney : Bye Bye Birdïe (Arm-Margret). 


Yin, Yang & Co. 


BYE BYE BIRDIE (BYE, BYE, BIR- 
DIE), film américain en Panavision 70 mm. 
et en Eastmaneolor de George Sidney. 
Scénario : Irving Brecher, d'après la pièce 
de Michael Stewart, Charles Strouse et 
Lee Adams, images ; Joseph Biroc. Dé- 
cors : Arthur Krams. Musique ; Charles 
Strouse et Johnny Green. Chorégraphie : 
Gower Champion et Onna White. Mon¬ 
tage ; Charles Nelson. Interprétation : 
Janet Leîgh, Dick Van Dyke, Ann-Margret, 
Maureen Stapleton, Bobby Rydell, Jesse 
Pearson, Ed Sullivan, Paul Lvnde, Marie 
LaRoche, Michael Evans, Robert Paige. 
Production : Kohlmar-Sidney, 1962. Dis- 
tribution : Columbia. 


Cinéma par excellence, la comédie musi¬ 
cale américaine l’est, comme on sait, en ce 
qu’elle filme l’être humain en déplacement, 
son mouvement. Deux principes s’y affron¬ 
tent, donc, ou s’y unissent. Actif, le mou¬ 
vement qui organise l’espace et s’y déroule ; 
tel le ballet, mécanique et logique de ce 
mouvement; passif, l’enregistrement de la 
trace laissée par ce mouvement et sa repro¬ 
duction sur l’autre espace de l’écran : telle 
la mise en scène, qui ne fait qu’accueillir 
ou refuser, choisit mais (ici) ne dirige pas. 
Principe mâle, principe femelle, qui font 
l’amour et le cinéma plus ou moins bien. 

Bye Bye Birdie (qui se présente à nous 
un peu comme une renaissance de la co¬ 
médie musicale) réunit ces deux principes 
et se construit plus ou moins subtilement 
sur leur interférence, leurs réactions. D’une 
part les ballets mécaniques (terrifiants de 






Adolfas Mekas : Hallelujah thz Hills (Jerome Raphel, Shçila Finn). 


précision, d’efficacité, de découpage) de 
Gcwer Champion; et la mise en scène plu¬ 
tôt molle et effacée de George Sidney. 
Mais il se passe que ballets et mise en 
scène, de principes opposés, s'ils ne conver¬ 
gent pas parfaitement (et classiquement), 
loin de se résister, flirtent avec un même 
objet qu’ils se renvoient : le sexe et son 
ambiguïté. A trois niveaux : l f « homme », 
Conrad Birdie, mâle idole des foules 
féminines; la «jeune fille», Ann-Margret; 
et l’Amérique». Mais ces deux archétypes 
du «male américain» et de la «jeune fille 
américaine» ne symbolisent que très per¬ 
versement l’idée (très naïve) du sexe (très 
pervers) de leur classe : ambiguïté, c’est- 
à-dire inversion. Le mâle ne manque pas 
d’être tout à l’inverse de son type idéal : 
c’est un sexe, certes, et déambulant, bou¬ 
leversant toute l’Amérique femelle (des 
ravages causés par ses mouvements de 
hanche aux cadrages sim son pantalon de 
cuir) ; mais un «sexe» curieusement greffé 
sur le plus caricaturalement féminin des 
corps et des comportements : veules l’un 
et l’autre, alanguis, mous, ils font, du mo¬ 
tard mythique et «Midas de pacotille», 
une chatte fatale. Chatte aussi, et d’em¬ 
blée, Ann-Margret; mais, cette indéniable 
féminité c’est avec un malin plaisir que 
Sidney la compense perversement, allant 
plus avant que l’immanquable côté «gar¬ 
çon manqué » : témoin l’incroyable (et 
belle) séquence du strip-mue où Ann- 
Margret abandonne corsage, jupe, bas et 
cheveux défaits, tous attributs typés de 


]’«american girl», pour enfiler pull et 
jeans, casquette et chaussettes, devenant 
(tout à fait ?) garçon en chantant (distrai¬ 
tement?) «X am a Tvoman».., 

Ce n’est pas assez. H faut encore que les 
ballets très masculins (et basés sur les 
mouvements «naturels», marche, gestes, 
déglinguement du corps jusqu’au ’ pantin) 
soient dansés par tous, garçons et filles, 
jeunes et vieux, dans le même rythme, 
excepté leur idole adorée ou haïe, qui se 
satisfait de traverser nonchalamment leurs 
rangs en frappant sur ses cuisses : violent 
contraste, au sein de la nervosité et de 
J a névrose collectives, d’une mollesse encore 
plus névrotique. Tout le film est là, et 
toute l’Amérique ; une société mécanique 
et foncièrement naïve dans sa perversité, 
fascinée par 5021 contraire, la fadeur inver¬ 
tie de ses mythes. Ce que le contraste 
pareil de la chorégraphie et de la mise en 
image rend plus évident. Car ce visage de 
l’Amérique d’aujourd’hui, ce n’est pas dans 
les documents terre à terre ou les films 
à prétentions sociologiques qu’il faut l’espé¬ 
rer : ici, comme toujours, c’est aux comé¬ 
dies musicates et très fantaisistes de nous 
en fournir la force et l’image. Ce visage ? 
C’est celui, dur et rageur, perfide et vivant 
jusque dans ses grimaces, d’Ann-Margret, 
s’offrant et se dérobant à nous tandis que 
l’éloigne et l’approche de nous l’oscillation 
même du désir, quelque chose de bleu et 
quelque chose de jaune, beaucoup de criard 
et beaucoup de caché. — J.-L. C. 






La vie immédiate 


HALLELUJAH THE HILLS (HALLELU- 
JAH LES COLLINES), film américain 
cTAdolfas Mekas. Scénario : Adolfas 
Mekas. Images ; Ed Emschwiller. Mu¬ 
sique ; Meyer Kupferman. Assistant- 
réalisateur ; Jonas Mekas. Montage : Adol¬ 
fas Mekas et Louis Brigante. Interpréta¬ 
tion : Peter H. Beard, Marty Greenbaum, 
Sheila Finir Peggy Stefans, Jerome Ra- 
phel, Blanche Dee, Jerome Bill, Taylor 
Mead, Emsh. Production: David C, Stone- 
Vermont Frod., 1962. Distribution : La 
Pagode. 


Au bonheur d'un Ford, j’opposerai celui 
de Mekas. On connaît l'espèce de jubila¬ 
tion silencieuse qui possède les œuvres des 
« ' vieux artistes ». Vieillesse heureuse : 
pourtant, il y a une jeunesse heureuse, et 
sa force. J’aime ce que fait Miro aujour¬ 
d’hui, mais j'aime aussi ses premières toiles, 
« Le Moulin à café » ou « L’Ornière », que 
les amateurs délaissent pour admirer mieux 
des toiles plus « abouties ». Il paraît qu’il 
ne faut pas s’attarder aux premières œu¬ 
vres, il parait que Halleïwjah the Hills est 
seulement un petit film drôle, sinon un 
canular d'étudiants. Oui, c’est drôle, mais 
toujours drôle a autre chose. Canular d’étu¬ 
diants, soit, mais ils sont toujours lourds, 
ce film est aérien. Chaque farce, chaque 


happening J c'est-à-dire chaque plan, est une 
leçon sans poids qui montre que le bonheur 
est quand meme gai. 

Ce film est un collage : on sait que si 
la plume fait le plumage, la colle, par 
contre... Qu'est-ce qui fait le collage, alors ? 
Les éléments qui de composent, l'alliance 
d’un son et d'un geste, d’un lieu et d’une 
femme, une idée sur un arbre, sept saisons 
en sept plans. La suite de ces fragments 
de récits a fait parler de non-sense; mais 
ce n'est pas la destruction de Vuck Soup. 
Mekas ne s'occupe pas de défaire mais de 
faire, sans déclarations d'intention : il édi¬ 
fie (dans tous les sens du mot) brique après 
brique une petite bicoque où nous sommes 
bien contents de trouver accueil. 

H vaut mieux, sans doute, faire aujour¬ 
d'hui des films en effaçant toutes ses idées 
et puis filmer ce qui reste après. Quand 
peut-on être sûr d'avoir tout eff acé ? Haïle- 
lujah, ce sont des plans en liberté, comme 
les mots du temps de Dada. Les plans y 
font l’amour (comme Breton le disait des 
mots, encore). Ce petit Caprice moderne 
va plus loin qu'il n’en a l’air : en refusant 
les contraintes de la pensée, il veut tout 
simplement recommencer l’aventure du lan¬ 
gage qui se veut immédiat. C’est l’ambition 
de tout le jeune cinéma expérimental amé¬ 
ricain. (Nous avons vu à Knokke vingt 
exemples de cela, aboutissant à des œuvres 
prétentieuses et inutiles). Heureusement, 
Mekas n’avoue pas cette ambition, l’ignore 
même, et s’il la retrouve, c’est par hasard. 


HoUe/ü/flh tire Hills {Peter H. Beard, Marty Greenbaum). 






Il se contente, et nous 3,ussï t tous comptes 
faits, d’être ému ou joyeux sans révolu¬ 
tion. 

* La seule façon de parler de ce film, c’est 
d’en évoquer, avec les copains qui l’ont vu, 
les moments les plus libres, un sourire, une 
grimace, un homme nu dans la neige ou 
deux amis qui rêvent derrière leurs lunettes 
de soleil : <c Mon film est plus beau que 
le tien. » Et nous pensons à toutes sortes 
d'histoires qui nous tiennent à cœur. 
D’abord, Hallelujah , c’est fait sur la nos¬ 
talgie de l’enfance, et voilà une chose qui 
touche. C’est fait aussi, de façon non moins 
touchante, sur le côté gosse des jeunes-gens- 
en-train-de-vieillir et, de là, sur tout le côté 
puéril de l’homme. Ensuite, c’est un film 
qui va tou joins très vite, et le spectateur 
prend son bien où il veut, l’ennui n’est 
jamais très long et si on s’amuse, le cinéaste 
change de sujet ; par exemple, j’aimais 
beaucoup la scène où la fille (très bien, 
la fille) danse avec ses deux chevaliers et 
quelques autres : la scène n’est pas très bien 
éclairée, elle aurait pu, pourtant, durer 
plus longtemps, mais ça ne fait rien si elle 
cesse si vite puisque ce qui la suit est aussi 
chouette (et j’ai pensé .à un Caprice an¬ 
cien, qui contient cette phrase immortelle : 
« C^est la princesse Brambilla , qui danse 
avec son amant, le prince assyrien Cornelio 
Chiapper i. ») Voilà encore qui touchait. 
J.-L. G., lui, a raison de dire que c’est la 
vie selon Ramuz, mais la vie d’après le 
suicide d'Aline et la persécution de Jean- 
Luc, bref, la vie de « Joie dans le ciel » : 
« Les uns étaient assis, les autres étaient 
debout, ceux qui aimaient à fumer fu¬ 
maient, ceux qui aimaient à chiquer chi¬ 
quai eut » 


L’art, somme toute, n’est pas aussi im¬ 
portant qu’on veut bien s’en persuader, et 
les œuvres mineures ont ceci de commun 
avec celles dites majeures qu'elles permet¬ 
tent à l’esprit de s’évader. L’art est un jeu : 
tant pis. — F. W. 


Le passage de la ligne 


LA VOGLIA MATTA (ELLE EST TER- 
RIBLE), film italien de Ltjciano Salce. Scé - 
nario : Castellano, Pipolo, L. Salce. d’après 
« XJna ragazza di nome Francesca » d’En- 
rico Stella, Images ; Erico Menczer. Mit^ 
siqiie : Enrico Morricone. Interprétation. ; 
Ugo Tognazzi, Catherine Spaak, Gïanni 
Garko, Jimmy Fontana, Franco Giacobi- 
ni, Béatrice Altariba, Fabrïzio Capucci, 
Mar g hérita Girelli, Diletta d’Andrea, Lylia 
Nyeung. Production : D.D.L., 1962. Distri¬ 
bution : Gaumont. 


La voglia matta appartient à la veine la. 
plus féconde du cinéma italien contempo¬ 
rain — ce cinéma de situations qui substitue 
au conflit classique une poussière d’obser¬ 
vations de gags et de menus drames qui 
peuvent se résoudre dans un battement de 
cils. C'est dire que l’idée n’est pas neuve 
(du moins a-t-elle fait son chemin depuis 
les Vitelloni /) et que les personnages obéis¬ 
sent docilement aux conventions du cinéma 
dédramatisé à prétention sociologique. Et 


Luciano Salce : ta vogiio matta (Catherine Spaak, Ugo Tagnazzi). 









William Asher : Johnny Coq! {Elizabeth Montgomery, Henry Silva). 


pourtant le film est plaisant, sans vulga¬ 
rités ni lourdeurs, avec même, sous les 
conventions du genre, quelques accents 
d'émotion vraie. Qu'on en juge. 

Un homme d'une quarantaine d'années 
(Ugo Tognazzi) fait le compte de ses pro¬ 
fits et pertes. Sur un plateau de la ba¬ 
lance : sa réussite sociale et son assurance 
d'adulte symbolisée par une moustache vi¬ 
rile. Sur l'autre : tout ce qu’il lui faut à 
jamais quitter et dont le hasard lui propose 
l'inventaire, c’est-à-dire sa jeunesse et la 
jeunesse des autres. 

Tout cela, c’est la convention, mais les 
ressorts essentiels de la « comédie humai¬ 
ne » ne sont-ils pas, par définition, conven¬ 
tions et compagnie ? De toutes façons, 
l’homme qui a fait le film a de l’adresse 
et des idées. Deux idées, très exactement. 
Première idée : situer son histoire par un 
de ces jours gris qui annoncent la fin de 
l’été ; c’est élargir l e déchirement intérieur 
du personnage (et assombrir un déchire¬ 
ment burlesque) en lui donnant de la ré¬ 
sonance, Seconde idée : interrompre la li¬ 
gne du récit par les représentations sub¬ 
jectives du personnage, ce qui n’aurait guè¬ 
re de sens si ce n’était un moyen de nous 
laisser deviner le renversement prochain : 
ce seront alors les moments de cette aven¬ 
ture qui viendront à leur tout* trouer la 
continuité de sa vie d’adulte. 


Deux idées, ce n’est pas si mal pour un 
film d'ambition malgré tout modeste, et 
cela suffit à situer l’émotion recherchée 
par les autours : entre l'été et l’automne, 
entre la jeunesse et l’âge adulte, entre la 
légèreté et l'amertume. L’amertume, c'est 
Ugo Tognazzi, ici dans son meilleur rôle. 
La légèreté, c’est Catherine Spaak, dont la 
grâce est pour beaucoup dans le charme 
indéniable du film. — A.-S. L. 


Chaud - froid 


JOHNNY COOL (LA REVANCHE DU 
SICILIEN), film américain de William 
Asher. Scénario : Joseph Landon, d’après 
le roman « The Kingdom of Johnny Cool » 
de John McPartland. Images, : Sam Lea- 
vitt. Décors : Budd S. Fri end. Musique : 
Billy May. Montage : Otto Ludwig. Inter¬ 
prétation : Henry Silva, Elizabeth Montgo¬ 
mery, Richard Anderson, Jim B a chus, Joey 
Bishop, Br ad D ex ter, Wanda Hendrix, Hank 
Henry, Marc Lawrence, John McGiver, Gre- 
gory Morton, Mort Sahl, Telly S aval as, 
Joan Stanley, Elisha Cook Jr., Sammy Da¬ 
vis Jr. Production : Chrislaw Prod. — 
William Asher, 1963. Distnbution : Artistes 
Associés. 




William Asher use d'une méthode iden¬ 
tique à celle de son héros : l’un et l'autre 
pratiquent une politique d’étonnement, au 
sens premier du terme. Ils désirent frap¬ 
per l'imagination, à. tel point que le senti¬ 
ment initial nous plonge dans la démence 
d’un acte gratuit. Et cela, au moment où 
l’activité du tueur paraît la mieux justi¬ 
fiée : il doit assassiner ses victimes très 
vite, en des points très éloignés, d’une 
manière spectaculaire, afin de convaincre 
les chefs de la Maffia qu’il dispose d'une 
« armée j>. La rigueur du postulat ne doit 
pas nous abuser. La sévérité du but est 
contredite par les fioritures dont Asher- 
Cool l’entourent. Sans appartenir au Syn¬ 
dicat du Crime, sans posséder les qualités 
d’un professionnel, on remarquera que la 
stratégie des meurtres, dans ce film, con¬ 
fine à l’absurde, et impose au personnage 
de courir des risques insensés. L’exécution 
de l’entrepreneur véreux qu'incarne Jim 
Backus atteint à une complication inutile 
qui indignerait le moins doué des spécia¬ 
listes. Autre exemple : quand on sait le 
nombre de voitures de police qui patrouil¬ 
lent en permanence, l’explosion de la bombe 
à Beverly Hills représentait un suicide à 


neuf contre un pour l’auteur de l’attentat. 
Certes, la chanson du film nous précise, 
in cauda , que Johnny Cool est un niais. 
Mais cela suffit-il ? 

Passons à l’analyse de la mise en scène : 
le même parti pris d’esbrouffe se retrouve, 
sous une apparence d’austérité. Le ton est 
donné par le plan d’ouverture, en hélicop¬ 
tère. Un maniérisme semblable est caché 
dans les ellipses du scénario, les effets du 
découpage-choc, les coquetteries de l’image. 
Asher-Cool font penser à ces soites de gens 
qui déploient une activité fiévreuse, pré¬ 
tendue efficace et « terre-à-terre », très 
logique en surface, mais au fond purement 
ornementale. Bref, je ne recommanderais 
à personne d’imiter ces mises en scène-là 
pour réussir dans le cinéma ou dans le 
crime. 

Le motif de oet éclat trompeur, nous le 
surprendrons dans le contexte du film : 
Johnny Cool est un film du clan Sinatra, 
dont les relations avec certains gangsters 
furent plus que chuchotées à maintes re¬ 
prises (l’ascension prodigieuse de ce chan¬ 
teur aurait pu d’ailleurs être financée par 


Stanley Kramer : Jt's a Mad, Mùd, Mad, Mad Y/orid (Mîckey Rocney, Buddy Hackett, Edie Adams} Sid Caesar), 












la Cosa Nosfcra, mais celle-ci n’a sans doute 
pas eu à intervenir). Il a été produit par 
Peter Lawford, beau-frère comme on sait 
du président Kennedy, lequel fut peut-être 
assassiné sur ordre de la Maffia (cette 
explication a été avancée très sérieusement, 
et elle vaut bien les autres)... Voici où je 
veux en venir : comment des gens aussi 
avertis des choses de YUndenvorld ont-ils 
pu concevoir ce film épate-bourgeois, d'une 
subtile fausseté ? Par hypocrisie ? -Pour le 
mince plaisir de glisser la scène finale du 
triomphe de la Maffia? Ou, simplement, 
par prudence... — M. M. 


La quadrature des cercles 


IT’S A MAD. MAD, MAD, MAD WORLD 
(UN MONDE FOU, FOU, FOU, FOU), film 
américain en Ultrapanavision-Cinérama et 
en Technicolor de Stanley Krajveer. Scé- 
narïo : William et Tania Rose, Images : 
Ernest Laszlo. Musique : Ernest Gold. Mon¬ 
tage : Fred Knudtson. Q-énérrïque : Saul 
Bass. Interprétation : Spencer Traey, Mil¬ 
ton Berle, Sid Caesar, Buddy Hackett, Ethel 
Merman, Mickey Rooney, Dick Shawn, Pliil 
S il vers, Terry-Thomas, Jonathan Winters, 
Edie Adams. Dorothy Provine, Jimmy Du¬ 
rante, Bustér Keaton, Jim Backus, Barrie 
Chase, William Demarest, Charles McGraw, 
Mike Mazurki, Zasu Pitts, les trois Stooges, 
Prodîiction : Stanley Kramer, 1963. Distri¬ 
bution : Artistes Associés. 


IVs a Mad, Mad, Mad t Mad World est 
un monstre ; non pas un de ces objets 
baroques dont la fantaisie est inutilisable 
par le sens commun : un monstre signi¬ 
fiant, mais un monstre tout de -même. Par 
la taille, l'étendue, les moyens. Ce serait 
peu : par calcul et soin extrêmes. En un 
sens, il s'agit là du moins drôle des films 
de Kramer, et du plus réussi, si l'on se 
borne à entendre par là une adéquation 
probable des intentions et du résultat. En 
dépit de la folie quatre fois affirmée du 
titre, rien de -moins fou, du moins dans 
la conduite du discours. Au contraire, un 
contrôle de chaque instant jusque dans les 
dérapages, une froideur imperturbable jus¬ 
que dans les accès de délire ou de vulga¬ 
rité assurent la fermeté de l'entreprise, son 
efficacité. Un divertissement ? Plutôt péni¬ 
ble. Une fable? Plutôt simplette. Un bur¬ 
lesque? Plutôt lugubre. Alors, quelle effi¬ 
cacité ? 

Kramer est un menteur, nous l’avions 
déjà deviné, Faux divertissement, fausse 
fable, faux burlesque. Quoi de vrai ? La 


fausseté, justement. Le film frappe davan¬ 
tage par ses refus que par ses libertés. 
Toujours à la limite : de la caricature, du 
tragique, du dérisoire. S'il semble s'y ruer, 
et s’emporter dans les excès, c’est pour, au 
bout du compte, les mieux nier. Trop, c’est 
trop, comme les «encore» de Godard. Au- 
delà, le trop s’effiloche dans l’absence de 
signification, le sens se perd, comme l’objet 
du désir, et ne Laisse à nu que ce désir 
frénétique, livré à ses saccages, à sa vanité. 
Ici, Kramer réintroduit la mesure, en ne 
montrant plus, du dérèglement, que le 
mécanisme et l'entropie (ça- faisait long¬ 
temps), Rien à voir, il va sans dire, avec 
les recettes de la grande époque, puisque 
nous sommes aux antipodes de l’innocence. 
Si la destruction prime le comique (de), 
c’est contre toute idée d’effervescence ou 
de libération, La lourdeur même de Tar- 
tülerie employée, passé le caractère quelque 
peu laborieux de la facture, inquiète sur 
la légitimité de la cible, autant que le rava¬ 
lement injurieusement unitaire, aux rôles 
de repères, des pitres comme des génies (les 
trois Stooge, Keaton, Lewis...), La honte de 
rire se charge à ces affrontements d’une 
équivoque peu commune : rire, mais de 
quoi ? Mettre le propre de l’homme à rude 
épreuve, voilà donc -pour une fois notre 
pédagogue moraliste.., 

La pêche au trésor, c’est mieux chez les 
Marx, la rapacité chez Stroheim, la cari¬ 
cature chez Tashlin, la vulgarité chez 
Wilder, le tragique chez Keat-on, la logique 
cirez Hawks, la folie chez McCarey, on 
pourrait continuer longtemps. Force nous 
est de reconnaître 1a- singularité de ce Mad- 
là, et d’admettre que quelque vérité se 
cache au fil des bavardages, de l'exaspé¬ 
ration, des longueurs des simulacres. Le 
complexe d’CEdipe, le bagne du matriarcat, 
le plan Marshall, les «eaux glacées du 
calcul égoïste»? Clés pour l'Amérique sans 
doute, mais déjà et mieux utilisées ailleurs. 
L'Ultra-panavisiün, art des gros plans, livre 
alors brutalement le secret, lisible sur le 
visage ravagé de Traey, à chaque seconde 
au seuil de l'épuisement : tant de bruit et 
de fureur pour une si grande lassitude, 
pour RIEN. Que Christophe Colomb est 
loin. Les continents brûlent leur jeunesse, 
comme les simples mortels, le monde nou¬ 
veau devient vieux, vieux, vieux, vieux... 
Dans l’immobilité forcée de l'hôpital, parmi 
les éclopés qui répondent à l’accident mor¬ 
tel des premiers plans, le vieillard peut 
éclater de rire (et, dans un cartoon il 
exploserait vraiment). Rire puéril, rire dé¬ 
ment, rire gâteux, rire tout court, du pre¬ 
mier ou du dernier des hommes. 


Mad... n’est ni Mohkey Business , ni 
Rally 'Round the Flag , Boys, ni The Ladies'. 
Man , tant s’en faut, Son prix est ailleurs : 
leur preuve par l’absurde. De la part de 
Kramer, un bien curieux présent. — j.-A. F. 


(Ces notes ont été rédigées par Jean-Louis Comolli, jean-André Fieschi, André-S, La- 
hartke, Michel Mardore et François Weyergans.) 
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La bibliothèque est en jeu 


Depuis la Libération, trente-sept revues de cinéma ont vu le jour en France % Dix-huit 
cTentre elles, soit la moitié, ont disparu. Et, parmi les dix-neuf actuellement éditées — le 
premier numéro de la plus ancienne. Image et Son , remonte à mai 1946, et celui de la plus 
récente, La Cinématographie Française (mensuelle), est de décembre 1963 — t cinq seulement 
ont été fondées avant 1955. Depuis 1955 en effet, dix-huit revues de cinéma, fait sans précédent 
dans ce pays, sont nées, dont quatre seulement sont mortes, les années 61-63, années record, 
en ayant vu naître douze. 

Qu’est-ce à dire sinon que le cinéma — et l'implantation d’un réseau de plus en plus serré 
de ciné-clubs, la multiplication des salles de répertoire (a d’art et essai») en province et le 
déferlement d’une nouvelle vague de spectateurs exigeants n’y ont pas peu contribué — semble 
enfin avoir acquis droit de cité, autrement dit d’exégèse, et que la cruture cinématographique 
fait désormais partie intégrante de la culture tout court. Mais, bien que de nombreux conti¬ 
nents restent à découvrir, bien que de nombreux domaines n’aient pas encore été défrichés ou 
soient laissés en jachère, n’y a-t-il pas là quelque pléthore ? Ou, puisque l’air est à la mode, 
quelque inflation ? 

Quelles que soient les réponses que l'on apporte à ces question, il est peut-être bon, et 
temps de faire le point sur ce « boom» (apparent) des revues de cinéma, de brosser à grands 
traits leur histoire, plus exactement une ébauche de leur histoire en Fronce depuis la Libération, 
et de donner quelques précisions relatives à leur économie, ramenant par là même ce phéno¬ 
mène à ses véritables proportions (1). Quelle influence esthétique et économique ont eu, ou 
pourraient avoir, ces revues sur le public et la profession considérée dans son ensemble 
(cinéastes, producteurs, distributeurs, exploitants) ; telles sont les questions sur lesquelles 
débouche naturellement cette enquête, et c’est un tel débat, que ce dossier •— établi en toute 
objectivité, sans aucune arrière-pensée polémique, on nous permettra d’y insister (2) — se 
propose de susciter. 

Comme son titre (ne) l’indiqué (peut-être pas tout à fait), il ne sera question dans cet 
article : 

1°) que des revues de cinéma éditées en France f et non pas des revues de cinéma de 
langue française ou paraissant en France . Aussi bien ne s’étonnera-t-on oas de n’y voir figurer 
ni LA COLLECTION ENCYCLOPEDIQUE DU CINEMA : LES GRANDS CREATEURS 
DU CINEMA, éditée par le Club du Livre de Cinéma, à Bruxelles, et dirigée par Christian 
Gabriel, de mars 1957 à septembre 1960, 31 numéros parus ; ni SCRIPT, fondée, toujours à 
Bruxelles, en décembre 1961, 9 numéros depuis ; ni OBJECTIF 64, fondée en octobre I960 à 
Montréal, 25 numéros depuis, etc. 

2°) que des revues de cinéma professionnel, et non des revues de cinéma amateur. Ainsi 
ne seront mentionnés ni CINE-AMATEUR (qui en est à sa 34° année, 291 numéros parus) ; 
ni LE CINEMA PRATIQUE CHEZ SOI (cc revue bimestrielle des amateurs et professionnels 
du film étroit», 10 e année, 49 numéros parus), revues qui ont pourtant des rubriques, notam¬ 
ment de critique, concernant le cinéma professionnel, 

3°) que des revues où le cinéma est considéré sous un angle esthétique, et non technique 
ou professionnel, ainsi oue « le mensuel d’information des Professionnels du Spectacle», LE 
TECHNICIEN DU FILM (10 e année, 102 numéros), ou la <t revue des techniques audio¬ 
visuelles», FILMS ET DOCUMENTS (24 e année, 195 numéros), « éditée^ par la Fédération 
Nationale du cinéma éducatif et des techniques audio-visuelles » et « agréée par le Ministère 
de l’Education Nationale», ou encore L’ACTEUR, «tribune libre des Professionnels du Spec¬ 
tacle, Cinéma, Music-Hall, Radio, Télévision, Théâtre, Variétés-Office central de Propagande 
et d’informations », dont le premier n umé ro date de janvier T963, Dans un ordre d’idées voisin, 
n’ont pas été retenues LA REVUE INTERNATIONALE DU CINEMA, publication de l’Office 


(1) D'outre part, depuis quelque temps, les revues françaises de cinéma « bougent ». Changements d'ordre 
matériel : qugmentatïon du prix de vente de plusieurs d'entre elles sous la pression des données économiques 
Qctuelles ; reconversions fréquentes de périodicité ; changements de présentation (Image et 5on prend le format 
Planète, Premier Plan le 10/18); suppression de 32 pages de Cinéma 64; 8 ou 16 pages supplémentaires eux 
Cahiers du Cinéma, etc. Changements d'ordre moral : éclosion de trois revues « para-Positif » (La Méthode 
Contre-Champ et Miroir du Cinéma) et de deux revues « pora-Ca/i/ers » /Visages du Cinéma et Inter-Ciné) ; 
durcissement de Positif depuis son numéro-tournant de juin 1962 ; a évolution » rédactionnelle des Cahiers 
depuis maî 1963, etc. 

(2) H n'entre pas non plus dans notre propos de porter un jugement « technique » (qualité du papier, 
des clichés, de la mise en pages, etc.) sur la présentation de ces revues. 
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Catholique International du Cinéma fondée en 1949, 77 numéros denuis ; FICHES DU CI¬ 
NEMA, bimensuel contrôlé par la Centrale Catholique du Cinéma ; ECRANS DE FRANCE, 
revue mensuelle de « Film et Famille », etc,, toutes revues qui portent sur le cinéma des 
Jugements inspirés par des considérations dites morales plutôt que par des critères d’ordre 
strictement cinématographique, 

4°) que des revues de cinéma spécialisées, et non des revues littéraire*, politiques, ou 
politico-littéraires, publiant, de temps à autre, comme LA NEF, LAGR NOUVEAU, ESPRIT, 
BIZARRE ou GRAPOmÜLOT des numéros spéciaux consacrés au cinéma, ou des chroniques 
cinématographiques, telles LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE, LES TEMPS MODERNES, 
LA NOUVELLE CRITIQUE, PARTISANS, etc, 

5°) que des revues de cinéma françaises nées depuis la Libération, Rappelons néanmoins 
pour mémoire CINE POUR TOUS, CINEA (dirigée par Louis Del lue : 1921*1922, 82 numéros), 
CINEMAGAZ1NE, C1NEMIR01R, MON CINE, LA REVUE DU CINEMA (1™ série ; 
1929-1931, 28 numéros), CINEMAtographe (d’Henri Langlois et Georges Franju ; 2 numéros en 
1937), POUR VOUS, etc. Rappelons également pour mémoire que le fameux hebdomadaire 
spécialisé L'ECRAN FRANÇAIS, dont le premier numéro « officiel » parut le 4 juillet 1945, 
après deux années de publication clandestine sous l’occupation, cessa de paraître le 12 mars 
1952, date de son dernier numéro (n° 348). Une partie ae son équipe, on le sait, devait se 
retrouver aux LETTRES FRANÇAISES, sous la houlette de Georges SadouL 

6°) que des revues de cinéma mensuelles (ou bi ou trimestrielles), et non des hebdoma¬ 
daires spécialisés, comme LA CINEMATOGRAPHIE FRANÇAISE (hebdomadaire) a revue 
corporative et technique au service de l'industrie du cinéma », fondée en 1918, LE FILM 
FRANÇAIS (« journal d’informations cinématographiques, organe de l’industrie cinématogra¬ 
phique mondiale», fondé en 1944) ou CÏNEMONDE, 

7°) Ajoutons enfin que le cas des bulletins de ciné-clubs régionaux, tels ESI -CINE-CLUB, 
dirigé à Metz par Martial Bellinger ; OBJECTIF DU NORD, dirigé a Lille par Jean-Claude 
Allais ; CINE-CLUB MEDITERRANEE, LE BULLETIN DU CC.U. (1956-1958 ; 18 numéros), 

etc., n’entre pas non plus dans le cadre de cet article. 


/. — Chronologie résumée : 

1945-1946 : naissance de cinq revues ; Les Cahiers de récran. Le Bulletin de VJDHEC, Image 
et Son, Télé-Ciné et La Rentic du Cinéma. Seules Image et Son et Télé-Ciné ont 
subsisté. 

1947-1952 : naissance de dix revues ; Cmé-Cfub, Les Cahiers du Cinéma (1), Ciné^DiVesf, 
St. Cinéma des Prés, Raccords , La Gazette d\u Cinéma, VAge du Cinéma, Cahiers 
du Cinéma (II), Reflets du Cinéma et Positif . Seules les Cahiers dti Cinéma (II) 
et Positif ont subsisté. 

1953-1954 ; naissance de quatre revues : Cinéisme , Séquences, Education et Cinéma, qui ont 
disparu, et Cinéma 55, qui a subsisté, 

1957-1958 : naissance de deux revues, qui ont disparu : Film et L'Ecran (1). 

1959-1960 : naissance de quatre revues, qui ont subsisté : Présence du Cinéma, Premier Plan, 
Etudes Cinématographiques et La Méthode. 

196L1963 : naissance de douze revues : L'Aoant-Scène du Cinéma, Tograph, Contre-Champ, 
Miroir du Cinéma, Cinématexte, Midi-Minuit Fantastique, L’Ecran (II), Kisages du 
Cinéma , j4risepf, /nter-CmL Cinê-Documents et La Cinématographie Française 
(mensuelle). Ont disparu : Tograph et L'Ecran. 

I! apparaît donc très nettement que^ si, de 1946 à 1954, sur dix-neuf revues fondée^, cinq 
seulement se sont maintenues — les cinq doyennes ; Image et Son, Télé-Ciné 7 Cahiers du 
Cinéma, Positif et Cinéma 55-64 —, depuis 1957, sur dix-huit revues fondées, quatre seulement 
ont disparu : Film, Tograph et les deux L'Ecran , On remarquera également qu’aucune revue 
n’a été fondée en 1955 et en 1956, et, d’autre part, des filiations évidentes : La Revue du 
Cinéma, La Gazette du Cinéma et les Cahiers du Cinéma ; L'Âge du Cinéma, Positif , Sé¬ 
quences et Premier Plan ; Ciné-Club et Cinéma 55. 


II. — Chronologie détaillée : 

1945 : ? LES CAHIERS DE L’ECRAN, «organede combat du «Groupe des jeu¬ 

nes du cinéma», fondée par Jean (-Louis) Béranger. 

1946 : mai : Premier BULLETIN (« mensuel de liaison, d’information et de documen¬ 

tation ») de L’I.D.H.E.C. (Institut des Hautes Etudes Cinématographiques). 
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mai : 

octobre : 

1947 : octobre ; 

1948 : mai ; 

1949 : mai : 

> 

1950 : février : 

mai : 

1951 ; mars : 

avril : 

octobre ; 
novembre 

1952 : mai » 

Î953 : janvier : 
mars : 

1954: > 


novembre 


Premier bulletin de l’U.F.O.C.E.L.-INFORMATIONS, qui deviendra 
IMAGE ET SON en novembre 195 { (n° 46-47). 

Première fiche, ronéotypée, de TELE-CINE, qui paraîtra imprimée en 1950 
<n» 21). 

LA REVUE DU CINEMA (deuxième série), fondée par Jean George 
Auriol, entouré de Denise Tuai, Jacques Bourgeois et Jacques Doniol- 
Valcroze. 

CINE-CLUB a mensuel de documentation et^de culture cinématographiques 
publié par la Fédération Française des Ciné-Clubs ». 

LES CAHIERS DU CINEMA, fondée par Jacques Enfer, <t revue intel¬ 
lectuelle du Septième Art ». (Entre autres rédacteurs : Marcel Martin et 
Bernard G. Landry.) 

C1NE-DIGEST (aux sommaires les noms de : Henri Colpi, Jean-Charles 
Tacchella, Alexandre Astruc, René Thévenet, etc.). 

ST. CINEMA DES PRES, fondée par Pierre Bailly. {Y écrivirent : Alexan¬ 
dre Astruc, André Bazin, Robert Benayoun, Jean Boullet, Jean Cocteau, 
Robert FJorey, Ado Kyrou, Boris Vian, etc.) 

RACCORDS, fondée par Michel Flacon et Gilles Jacob. 

LA GAZETTE DU CINEMA, fondée par Maurice Schérer. (Y collabo¬ 
rèrent : Alexandre Astruc, Jacques Rivette, Eric Rohmer, Jean-Luc Godard, 
Jean Domarchi, Jean Douchet, Jean Boullet, etc.) 

L’AGE DU CINEMA, fondée par Ado Kyrou et Robert Benayoun. 
CAHIERS DU CINEMA, fondée par André Bazin, Jacques Doniol-Val- 
croze et Lo Diica. 

REFLETS DU CI'NEMA, fondée par Paul Ch watt et Noël Jacquemart. 
{Rédacteurs : Maurice-Ian Hilleret, Christiane Rochefort, Luc Bérimont, 
Daniel Wronecki, Paul-Louis Pamelard, etc.) 

U.F.O.C.EL, - INFORMATIONS devient IMAGE ET SON <n° 46-47). 
« revue culturelle de cinéma éditée par l’U.F.O.L.E.l.S. ». (Union Française 
des Œuvres Laïques d’Education par l'Image et le Son.) 

POSITIF, fondée à Lyon, par Bernard Chardère. (Dirigée par celui-ci 
jusqu’en novembre 1955,^ 14-15. Dirigée depuis le n° 16, mai 1956, 

par un comité de rédaction.) 

CINEÏSME, fondée par Armand-Jean Gauliez. 

SEQUENCES, « cahiers publiés par le ciné-club du sanatorium des étu¬ 
diants de Saint-Hilaire-du-Touvet (Isère) », animée par Louis Seguin et 
Roger Tailleur. 

EDUCATION ET CINEMA, « revue bimestrielle des techniques d’expres¬ 
sion cinématographiaue dans l’Education Populaire, publiée sous l’égide 
du Ministère de ^Education Nationale, Direction Générale de la Jeunesse 
et des Spectacles ». 

CINEMA 55, organe de la Fédération Française des Ciné-Clubs. 


1957 : printemps ; FILM, fondée par Armand-Jean Gauliez. 

1958 : janvier : L’ECRAN, fondée par Bernard Guillou et André S. Labarthe, 

1959 :^jum : PRESENCE DU CINEMA, fondée par Jean Curtelin et Michel Parsy. (De 

juin 1959 à avril 1961, huit numéros ont été publiés sous la direction de 
Jean Curtelin. Depuis décembre 1961 (n° 9), c’est Michel Mourîet qui a 
principalement k orienté » la revue, qu’il a d’ailleurs rachetée à Jean 
Curtelin en 1962. Depuis novembre 1963 (n° 18), co-dirigée par Michel 
Mourlet et Jacques Loureelles.) 

septembre : Premier.,, PREMIER PLAN, fondée à Lyon par Bernard Chardère. 

1960 : printemps : ETUDES CINEMATOGRAPHIQUES, fondée par Henri Agel et Georges- 

Albert Astre. (Dirigée, depuis le n° 14-15 (printemps 1962), par Michel 
Estève et Georges-Albert Astre.) 

mai : # LA METHODE, fondée par René Chateau, Francis Gendron et Marcel 

Lannoy. {Dirigée, depuis le numéro 3, par René Chateau.) 

1961 î février : L’AVANT-SCENE DU CINEMA, fondée par Robert Chandeau, 

> TOGRAPH, fondée par Jean Bouville et Jean-Pierre Gïord&riengo à Aix- 

en-Provence. 
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décembre ; 


1962 ; janvier ; 

mars : 
mai ; 
mai : 

décembre : 

1963 : mars : 

juin : 

octobre ; 
décembre ; 


CONTRE-CHAMP, fondée par Gérard Guegan, Jean-Pierre Leonardini et 
Henri Oumolié, à Marseille. (CONTRE-CHAMP avait paru, sous forme 
de cahier ronéotypé, sons le titre SUBJECTIF, un numéro en janvier I960, 
puis sous son titre actuel, comme supplément de L ACTION POETIQUE, 
trois numéros en 1960 et 1961.) 

MIROIR DU CINEMA, fondée par Francis Gendron, Jean-Louis Pays et 
Jean Dedieu. 

CONNAISSANCE DU CINEMA, qui deviendra (n° 4) C1NEMATEXTE, 
fondée par François Porcile. 

MIDI-MINUIT FANTASTIQUE, fondée par Eric Losfeld, Alain Le Bris, 
Michel Caen et Jean-Claude Romer. 

L’ECRAN, fondée par le Studio 43 (A. Lichtiger). 

VISAGES DU CINEMA, fondée par Jean-Louis Noames et Bertrand Dejean. 
ARTSEPT, fondée à Lyon par Raymond Bellour. 

INTER-CINE, fondée à Toulouse par Marcel Tariol, Alain Bouffartigue, 
Jean-Paul Cassagnac et Jean-Paul Frère. 

CINE-DOCUMENTS, éditée par la CINEART (société^ de publicité et 
d’informations cinématographiques), fondée par Geneviève Gourguet et 
Dan Costovici. 

LA CINEMATOGRAPHIE FRANÇAISE (mensuelle), fondée par Armand 
Panigel, Laurent Ollivier et Guy Allombert. 


4 e Dix-huit de ces trente-sept revues ont disparu, à savoir : 

— En 1947, LES CAHIERS DE L'ECRAN (fondée en 1945), 3 numéros parus. 

— En janvier 1948, LE BULLETIN DE L’IDHEC (mai 1946), 10 numéros. 

— En octobre 1948, «LA REVUE DU CINEMA (octobre 1946), 18 numéros, plus un numéro 
double 19-20 à Y automne 1949. 

— En 1950, LES CAHIERS DU CINEMA (1) (niai 1948), 3 numéros ; et ST. CINEMA 
DES PRES (1949), 3 numéros. 

— En avril 1950, C1NE-D1GEST (mai 1949), 12 numéros, 

— En novembre 1950, LA GAZETTE* DU CINEMA (mai 1950), 5 numéros. 

— En avril 1951, CINE-CLUB (octobre 1947}, 23 numéros, plus un 24 e en avril 1954, 

— A l’automne 1951, RACCORDS (février 1950), 9 numéros. 

-—■ En novembre 1951, L’AGE DU CINEMA (mars 1951), 5 numéros. 

— En février 1952, REFLETS DU CINEMA (octobre 1951), 4 numéros. 

— En 1953, CINEISME (janvier de la même année), 2 numéros. 

— Durant l’hiver 53-54, SEQUENCES (mars 1953), S numéros. 

— En février 1958, FILM (printemps 1957), 3 numéros. 

— En mai 1958, L'ECRAN (janvier 1958), 3 numéros, 

— En mai 1959, EDUCATION ET CINEMA (1954), 22 numéros. 

— En octobre 1961, TOGRAPH (début 1961), 2 numéros, plus un numéro a parallèle », 
LOVE HATE, en mars 1961. 

— En mai 1962, L’ECRAN (fondée en... mai 1962). 


4 e Dix-neuf de ces trente-sept revues ont subsisté, ou subsistent. (Sont indiqués ci-après, 
d’une part, le rappel de l’année de leur fondation, d’autre part, le nombre de numéros parus 
à la date du 31 décembre 1963, ou datés décembre 1963) : 


IMAGE ET SON . 

.. 1946 

(mai) 

168 numéros 

TELE-CINE ... 

. 1946 

(?) 

112 

» 

CAHIERS DU CINEMA . 

. 1951 

(avril) 

150 

» 

POSITIF .. 

. 1952 

(mai) 

57 

» 

CINEMA 64 . 

. 1954 

(novembre) 

81 

JJ 

— PRESENCE DU CINEMA . 

. 1959 

(juin) 

19 

» 

— PREMIER PLAN . 

. 1959 

(septembre) 

30 

» 

— ETUDES CINEMATOGRAPHIQUES . 

. 1960 

(printemps) 

28 

» 
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— LA METHODE . 

— L’AVANT-SCENE DU CINEMA . 

— CONTRE-CHAMP . 

— MIROIR DU CINEMA . 

— CINEMATEXTE . 

— MIDI-MINUIT FANTASTIQUE . 

— VISAGES DU CINEMA . 

— ARTSEPT . 

-INTER-CINE .. 

— CINE-DOCUMENTS . 

— LA CINEMATOGRAPHIE FRANÇAISE 


1960 (mai) 10 » 

1961 (février) 33 » 

1961 (décembre) 5 » 

1962 (janvier) 7 » 

1962 (mars) 11 » 

1962 (mai) 7 » 

1962 (décembre) 2 s 

1963 (mars) 3 » 

1963 (juin) 2 » 

1963 (octobre) 2 » 

1963 (décembre) I o 


///• — Quelques précisions : 


(concernant les 19 revues de cinéma actuellement éditées en France) : 

1°) Toutes ces revues sont éditées à Paris, sauf Premier Plan et Artsept éditées à Lyon, 
Contre-Champ à Marseille, et Inter-Ciné à Toulouse. 

2°) Toutes ces revues sont imprimées et, plus ou moins bien, illustrées, sauf Cinématexte, 
qui est ronéotypée. 

3°) L’éventail est large de leur prix de vente au numéro : 2 francs : Miroir du Cinéma, 
Cinématexte, Ciné-Documents ; 2 francs 50 : Cinéma 64, Télé-Ciné ; 3 francs : La Méthode, 
Visages du Cinéma, Inter-Ciné, Image ef 5on, Contre-Champ ; 3 francs 50 : L’yfoanf-Scène 
du Cinéma ; 4 francs : Cahiers du Cinéma ; 4 francs 50 : Premier Plan, Positif ; 5 francs : 
Présence du Cinéma ; 6 francs ; La Cinématographie Française ; 7 francs 50 : Midi-Minuit 
Fantastique ; & francs : Etudes Cinématographiques ; 9 francs 50 : .drfsepf. 

4°) Périodicité ; 

Toutes ces revues sont, ou prétendent être, mensuelles, sauf Midi-Minuit Fantastique, 
Visages du Cinéma et Ciné-Documents, qui sont bimestrielles, Etudes Cinématographiques, 
Artsept, Inter-Ciné et, désormais, La Méthode, Miroir du Cinéma et Contre-Champ } qui- sont 
trimestrielles. 11 y a donc a priori : 

— dix mensuelles : Image et Son f} Télé-Ciné, Cahiers du Cinéma, Positif, Cinéma, 64, 

Présence du Cinéma, Premier Plan, L -Scène du Cinéma, Cinématexte et La Cinéma¬ 

tographie Française. 

— trois bimestrielles : Midi-Minuit Fantastique, Visages du Cinéma et Ciné-Documents , 

—. six trimestrielles : Etudes Cinématographiques , Artsept, Inter-Ciné, La Méthode, Miroir 
du Cinéma et Contre-Champ (ces trois dernières, ex-mensuelles reconverties). 

A priori parce que, seules, les Cahiers du Cinéma, Image et Son, Cinéma 64, L* Aüant-Scène 
du Cinéma , Midi-Minuit Fantastique et Etudes Cinématographiques respectent vraiment la 
périodicité qu’elles se sont assignées. 

Si, par exemple, la périodicité mensuelle annoncée avait été respectée strictement, à la 
date du 31 décembre 1963, Image et Son aurait dû avoir publié, depuis mai 1946, 212 numéros ; 
Télé-Ciné, depuis 1946, environ 200 numéros ; les Cahiers du Cinéma, depuis avril 1951, 153 
numéros ; Positif, depuis mai 1952, 140 numéros ; Cinéma 64, depuis novembre 1954, 110 
numéros ; Premier Pian, depuis septembre 1959, 51 numéros. Or, fin décembre 1963, si- les 
Cahiers du Cinéma avaient publié 150 numéros, il avait paru seulement 57 Positif, 30 Premier 
Plan, 113 Télé-Ciné , 81 Cinéma 63 et 163 Image et Son . 

En fait, si les Cahiers du Cinéma publient f2 numéros par an, L 1 Avant-Scène du Cinéma 
11, Image et Son et Cinéma 64 10, les 12, Il et 10 numéros promis à leurs abonnés, Télé-Ciné, 
mensuelle qui annonce également.,. 10 numéros par an, aurait un remarquable indice de 
périodicité bimestrielle, et Positif, autre mensuelle, un non moins remarquable^ indice de pério¬ 
dicité trimestrielle. (Notons, toutefois, la « remontée » de Positif , sous l’impulsion d’Eric 
Losfeld *. tombée de 7 numéros en 1957 à 3 en 1958 et 2 en 1-959, Positif est passée de 5 
numéros en 1960 à 6 en 1961, et 7 tant en 1962 qu’en 1963.) Ajoutons qu’en 1963, par exemple, 
les mensuelles Présence du Cinéma et Cinématexte ont publié respectivement 2 et 5 numéros ; 
la bimestrielle Kfsages du Cinéma î numéro ; et les trimestrielles La Méthode, Contre-Champ 
et Miroir du Cinéma respectivement 1, 2 et 4 numéros. 
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5 °) Tendances : 

Il est facile de distinguer trois grands courants parmi les dix-neuf revues de cinéma 
actuellement éditées en France : 


A. — Trois grandes revues doctrinales, et leurs six a satellites » : 

Deux Eglises-Mères s’affrontent : d’un côté, les Cahiers du Cinéma ; de l’autre, Positif 
et Premier Plan (toutes deux fondées par Bernard Chardère), Plus proches des Cahiers, et 
renchérissant sur eux, on relève : Présence du Cinéma , Kisoges du Cinéma et Inter-Ciné. 
Dans P orbite de Positif et de Premier Plan gravitent La Méthode , Miroir du Cinéma et 
Contre-Champ. (Celle-ci toutefois a rompu naguère avec Positif, prenant violemment à partie 
Robert Benayoun, Raymond Borde et Marcel Oms, taxés de « gauchisme » et de a dévia¬ 
tionnisme ».) 

B. — Trois revues non doctrinales, ni chapelles, ni sectes, ni clans, destinées avant tout 
aux animateurs et aux membres des ciné-clubs qu’elles patronnent : 

a) Image et Son , publiée sous l’égide de la Ligue de T Enseignement et de la Confédération 
Générale des Œuvres Laïques, 

b) Cinéma 64, organe officiel de la Fédération Française des Ciné-Clubs. 

c) Télé-Ciné, d'obédience confessionnelle (alors que Cinéma 64 et /image et Son sont 
d’inspiration laïque), organe de la Fédération (catholique) des Loisirs et Culture Cinématogra¬ 
phiques, et qui s’est spécialisée dans la publication de fiches analytiques consacrées à quelques- 
uns des films les plus importants de 1 actualité. 

C. — Sept revues enfin, inclassables dans les deux précédentes catégories : 

a) L’Avant-Scène du Cinéma, < qui, chaque mois, publie les c. dialogues et découpages 
intégraux après montage » de certains « classiques » de l’écran, des films les plus révélateurs 
sinon les plus réussis au jeune cinéma français, et de courts-métrages, 

b) Mididilinuit Fantastique, qui s’adresse à une clientèle bien précise : celle des amateurs 
de cinéma fantastique, c d’horreuc et d’épouvante», et à qui rien de ce qui est « monstrueux», 
d’Ernest B. Schoeasack à Terence Fisher, et de Frankenstein à Dracula, n’est étranger. 

c) Etudes Cinématographiques, qui, chaque trimestre, consacre un ensemble à un thème, 
un genre ou un cinéaste (exemples : Le Baroque, Jeanne d’Arc à l’écran, Luis Bunuel, etc.). 

d) Artsept y «cahiers trimestriels de documentation cinématographique», qui annonce pour 
chaque trimestre un cahier sur un thème précis : le cinéma et la vérité, l’amour, le Western, etc, 

e) Cinématexte, rédigée et ronéotypée par des étudiants parisiens à l’ombre de la Maison 
des Lettres, 

f) Cîné-Documenis, revue de publicité et d'informations cinématographiques. 

g) la dernière née enfin : La Cinématographie Française. 


6°) Tirage, diffusion t abonnements : 

Combien de personnes ces dix-neuf revues touchent-elles } Voici les chiffres de leurs 
tirages respectifs : 


Cinéma 64 . 23 540 

Image et Son ... Ï6GOO 

La Cinématographie Française . 15,006 

Cahiers du Cinéma .... * 12 000 

L’Avant-Scène du Cinéma . 12 000 

Positif . 9 000 

Télé-Ciné ... 6 000 

Midi-Minuit Fantastique . 6 000 

Et ceux de leur nombre d’abonnés : 

Image et Son . 11 500 

L’Avant-Scène du Cinéma .. 5 500 

Cinéma 64 . 4 000 

Cahiers du Cinéma . 3 500 

Télé-Ciné . 3 000 


Premier Plan . 5 000 

Contre-Champ ... 4 000 

Etudes Cinématographiques . 3 000 

La Méthode ... 3 000 

Artsept . 3 000 

Présence du Cinéma... 2 500 

Miroir du Cinéma .. 2 000 

Cinématexte . 400 


Positif v . I 250 

Midi-Minuit Fantastique . 600 

Contre-Champ . 520 

Premier Plan . 500 

Présence du Cinéma . 300 


En ce qui concerne Cinéma 64, Image et Son , les Cahiers du Cinéma et Télé-Ciné , les 
chiffres dont il est fait état sont ceux indiqués dans « Tarifs-Média » (n 0 1963/6, novembre- 
décembre 1963), «guide des supports publicitaires de France», revue professionnelle bimes¬ 
trielle des éditeurs et des imprimeurs. Quant aux autres revues, les chiffres mentionnés nous 
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ont été communiques par les responsables de leur publication eux-mêmes. Interrogés, Kisoges 
du Cinéma et Inter-Ciné n’ont pas répondu, li est permis de penser néanmoins que ni Tune 
ni rautre ne tirent à beaucoup plus de 2 000, si même elles y parviennent. 

11 faudrait apporter, bien sûr, quelques précisions supplémentaires, afin de nuancer ce 
v bilan. Ainsi, Bernard Chardère souligne que le tirage ici consigné de Premier Pfcm est un 
tiïage a moyen » : certains Premier Plan sont tirés à 3 000, d'autres à 10000. Ainsi, Positif 
est passée, dit-elle, de 6 000 à 7 000 en novembre 1963, et 9 000 en décembre 1963. Etc. * 

D’autre part, ce chiffre du tirage ne donne jamais qu’un ordre de grandeur . En premier lieu, 
parce que, ce n’est un secret pour personne, il est parfois, nécessité publicitaire oblige, « gonflé » 
(dans certains cas jusqu'à 25 %). En second lieu, parce qu’il ne rend pas compte du nombre 
des invendus. Le chiffre le plus révélateur en la matière serait celui ae la diffusion, c’est-à- 
dire le chifFre obtenu, sur une période donnée étudiée, par l'addition du nombre d'exem¬ 
plaires vendus et du nombre d’abonnements. Les revues de cinéma — à l’exception de 
Ctnéma 63 (dont la diffusion effective, de juin 1962 à mai 1%3, a été, en moyenne, de 16 272 
exemplaires, y compris 3 478 abonnements) — n'étant pas contrôlées par l’O.J.D. (Office de 
la Justification de la Diffusion) ce chiffre reste seul connu de chaque revue en particulier. 
Faute d’en pouvoir faire état, faute également de pouvoir faire état du nombre de numéros 
inüendits (un numéro peut d’ailleurs s'écouler lentement mais sûrement), il faudrait pouvoir 
faire état du nombre de numéros épuisés {et connaître le tirage de ces numéros). Notons 
donc, à titre indicatif, que sont épuisés 80 Image et Son et 80 Télé-Ciné, 35 Cahiers du 
Cinéma , 30 Positif, 21 Cinéma 64, 10 Premier Plan, 6 La Méthode, 4 Présence du Cinéma, 
2 Midi-Minuit Fantastique, 

Signalons au passage, à titre de comparaison, que Ciné-Amateur tire à 20 000 (abonnés : 
13 000), Le Cinéma Pratique chez soi à 23 000, Le Technicien du Film à 12 000 {abonnés : 
6 882), Films et Documents entre 6 et 10 000 (abonnés ; 3 500), L T Acteur à 10 000 (abonnés : 
2 500), Le Film Français à 6 500, La Cinématographie Française (hebdomadaire) à 7200. 

Chiffres dérisoires, dira-t-on. Certes. Et plus dérisoires encore si l’on songe que, Pierre 
Billard évaluait l’année dernière (cf. Cinéma 63, n° 76, mai 1963) à 200 000 le nombre des 
adhérents des 400 ciné-clubs affiliés à la Fédération Française des Ciné-Clubs, ou que 
l’UFOLEIS, selon François Chevassu, a dénombré en 1961 4 620 000 entrées dans les 11 000 
clubs qui se réclament d’elle. (Pour la même année ; 376 000 entrées pour la FFGC, et 400 000 
entrées pour la FLEC, qui rassemble environ 650 ciné-clubs), 

Mais le public touché par les revues « littéraires » françaises (3) est-il plus nombreux ? 
Qu’on en juge : 


Titre de la revue 

Année de 
fondation 

Nombre de 
numéros parus 

au 31-12-1963 

Prix 

Tirage 
fin 1963 

Esprit . 

1932 

323 

3,90 

1 

La Revue de Paris ........... 

1893 


4,75 


La Nouvelle Revue Française 

1953 

132 

5 


Les Temps Modernes . 

1946 

21 î 

3,60 

9 300 

Europe . 

1923 

416 


8 000 

Preuves . 

1952 

154 


7 350 

La Table Ronde. 

1948 

191 

4 

5 500 

Le Mercure de France . 

1893 

1 202 

5 

3900 


Enfin, l'occasion faisant le larron, précisons, toujours d'après « Tarif s -Média », successi¬ 
vement le tirage, la diffusion, et le nombre d’abonnements des journaux ou les membres 
du Conseil des Dix ont leur tribune : 


Le Monde (Jean de Baroncelli) ... 238 0Î0 [82 408 

Paris-Presse (Michel Aubriant) . 138 237 90 398 

Arts {Jean-Louis Bory) .«... - *.. 55 944 33 965 

Les Lettres Françaises (Georges Sadoul) . 41 691 29 696 

Télérama (Jean Collet) . 106432 89 111 


(Ces chiffres ont été contrôlés par Î’O.J.D., de juillet 1961 à juin 1962.) 


35 048 
3 800 
9 200 
3 964 
45 094 


France-Nouoelle et France-OhserUatear ne figurant pas dans «Tarifs-Média», c’est invo¬ 
lontairement que ne sont pas mentionnés ci-dessus les noms de Albert Cervoni et Robert 
Benayoun. 


(3) Nous réservons pour un prochain numéro Je bilan des revues de cinéma étrangères. 
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IV. — Cinq points d’économie 


Peut-être serait-il, maintenant, utile d’évoquer quelques points généralement ignorés des 
<c profanes ». 

1°) Les seuls frais de composition, impression, cliçhage, etc. d’UN numéro de revue de 
cinéma illustrée peuvent se chiffrer en moyenne actuellement en France — nous disorv3 bien : 
en moyenne, et il faudrait compter plus plutôt que moins,., — à ] 000 000 d’anciens francs 
(au minimum, 500 000 ; au maximum, 2 000 000) (4). A supposer que le numéro soit vendu 
4 francs, prix de vente ce moyen » d’une revue de cinéma française actuellement, c’est-à-dire 
environ 2,60 francs nets {entre 30 et 40 % vont à l’intermédiaire, libraire, diffuseur), il faut 
donc en vendre un peu plus de 4 000 exemplaires pour pouvoir couvrir ces seuls frais, avec 
une bien faible marge de sécurité. D’où vient aue la moitié de ces revues, faute de moyens 
financiers adéquats, ont les plus grandes difficultés - à paraître régulièrement, et que les deux 
tiers d'entre elles ne peuvent utiliser que des collaborateurs bénévoles. Au mieux est-on 
pigiste : à notre connaissance, et sauf démenti dont nous ferons volontiers état, seules Image 
et Son , les Cahiers du Cinéma, Cinéma 64, Etudes Cinématographiques, L’Avant-Scène du 
Cinéma , Artsept et La Cinématographie Française rémunèrent les auteurs dont elles publient 
Jes articles. Rémunération assez faible, il faut bien le dire, comparativement à d’autres entre¬ 
prises de presse. Mais ceci est une autre histoire, 

2°) A ce problème du financement s’ajoute celui, complémentaire, de la diffusion . A 
Paris, en France, à l’étranger. Il n’existe à Paris, par exemple, que trois librairies spécialisées, 
bien connues des cinéphiles ; «Le Minotaure», près des Beaux-Arts ; «La Fontaine», près 
du Luxembourg • « Contacts », près des Champs-Elysées* Une dizaine de librairies de la rive 
gauche — a La Joie de lire», «Prismes», «La Hune», «Le Terrain Vague», «Le Divan», 
etc. — offrent autant de points de vente aux revues qui ne sont pas distribuées par un orga¬ 
nisme professionnel, tels aue l’Inter ou les N.M.P.P, (Nouvelles Messageries ae la Presse 
Parisienne, contrôlées par Hachette). Distribution professionnelle qui présente l'insigne avan¬ 
tage de toucher un grand nombre de dépositaires parisiens et provinciaux. Avantage qui se 
paie cher, et qui, imposant des conditions financières assez sévères, crée de nouvelles charges, 
de nouveaux frais, 

3°) Secret de Polichinelle r la seule ressource sûre est d’avoir derrière soi une forte masse 
d'abonnés. Abonnement : le^ mot-clé, le sésame-ouvre-toi est lâché U la meilleure façon de 
soutenir une revue, cest de s y abonner, abonnex-ooifs, abonnez uas omis, ré-abonnex-ix>us / ») 
U est bien évident qu'une^ revue qui tire à 20 000 exemplaires et qui^a 15 000 abonnés est 
une entreprise sinon prospère, du moins narfaitement viable. Tout à l’inverse, et non moins 
évident, une revue qui tire à 3 000 exemplaires, et qui n’a, quand elle les a, qu’une centaine 
d’abonnés ne peut pas « durer » très longtemps, sauf si elle est soutenue par un mécène qui 
se moque de perdre plusieurs millions en quelques mois. 

(Précisons ici, ce qui va de soi, que plus le prix de vente au numéro est bas, plus il peut 
tenter d’acheteurs, mais aussi et surtout plus il doit avoir d’acheteurs : abstraction faite de sa 
qualité, si l’on veut qu’un produit soit rentable, moins il est cher, plus il doit toucher de 
consommateurs ; à qualité égale, si la revue A est deux fois meilleur marché que la revue B, 
la revue A doit aussi se vendre deux fois plus que la revue B, Cercle vicieux ; moins une 
revue est chère, plus elle a de chances d’attirer un grand nombre d’acheteurs, mais comme le 
consommateur de revues est rare, moins une revue est chère, moins elle est rentable. D’où la 
nécessité de la vendre cher, mais comme le consommateur dô revues est non seulement rare 
mais pauvre, si vendre une revue de cinéma disons 10 francs est une nécessité commerciale, 
c’est aussi un mauvais calcul. Autre cercle vicieux : la publicité. On sait qu’un journal vit, 
en plus ou moins grande partie, de la publicité. Plus fort est son tirage, plus grande est son. 
audience, et plus il a de chances d’attirer la publicité. La diffusion de la plupart des revues 
de cinéma étant dérisoire, elles ne peuvent pratiquement pas compter sur cette ressource.) 

4°) 11 est à noter que les grosses maisons d’édition se refusent à investir — à fonds 
perdus, disent-elles -— des capitaux dans une revue de cinéma. ‘Les Editions du Seuil préfèrent 
éditer Esprit ou Tel Que?, et ]u)liard Les Temps Modernes, La Nef, Les Cahiers de la Compa¬ 
gnie Renaud-Bar rouit, etc. (Gallimard avait édité La Revue du Cinéma ; 1™ et 2 e séries, les 
Editions de Minuit et Fasquelle Positif.) C’est pourquoi il faudrait distinguer les revues de 
cinéma qui ont derrière elles une société d’édition, ou un organisme les « subventionnant » 
[Image et Son , drfsepf...), et celles qui ne dépendent que des ressources de leurs promoteurs. 
(Ainsi, Positif , qui a été repris en main par Le Terrain Vague, et Etudes Cinématographiques , 
revue de cinéma des Lettres Modernes, sont éditées par des maisons d’édition dont V activité 
première est d’ordre littéraire, alors que les Editions de l’Etoile et la SERDOC ont été fondées, 
d’abord, à Fusage des Cahiers du Cinéma et de Premier Plan.) 


(4) Depuis la hausse récente (fin 1963} et sensible (environ 20 %) des frais d'impression/ il conviendrait 
d' « adapter » ces chiffres — sans insister sur les écarts entre le couché (ou le porcelaine) et le vulgaire 
bouffant, agrémenté ou non de cahiers photographiques intercalés. 
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5°) En fait, l'écueil contre lequel butent pu se brisent la plupart des revues de cinéma 
est simple, et tient dans ce dilemme ; ou bien ses promoteurs en font une revue <i pure et 
dure » qui ne cherche à prêcher que quelques dizaines ou centaines de convertis, ou bien 
ils cherchent à rassembler quelques milliers de personnes, venues des horizons les plus 
divers. Solutions également dangereuses ; ou bien on s’enferme, avec tout ce que cela com¬ 
porte de sectarisme, de snobisme, d’hermétisme et de byzantinisme, dans une société secrète 
(cellule ou pléiade); ou bien, de concession en cpncession — pour plaire à tout le monde, 
il en faut pour tous les goûts, et pour ne déplaire à personne, il faut le moins possible 

f jrendre parti' — on sombre dans l'information, la gazette et la démagogie; Çînê-Reüzie et 
e Reader 7 s Digest ne sont pas loin. 


V. — Pour conclure ... 


Pour conclure, il nous semble que, très objectivement, on peut aligner ïes deux séries 
d’arguments suivantes ; 

CONTRE les revues : 

En 1955, il ne paraissait que 6 revues françaises de cinéma. En 1964, il en paraît 19. 
Mais de <t pas assez », on est passé à « trop », et il s’agit d’un faux boom, d’une fausse 
prospérité, parce que ; 

1°) De 1945 à 1964, sur 37 revues fondées, 18, soit une sur deux, ont disparu. 

2°) La périodicité de la moitié de ces revues, faute de moyens financiers et de lecteurs, 
est par trop irrégulière. 

3°) Une revue sur trois, étant trop chère (pour ce qu’elle contient), ne trouve pas (suf¬ 
fisamment) d’acheteurs pour se maintenir. 

4°) 11 y a deux fois trop de revues : l’amateurisme aidant, une revue sur deux « tourne » 
à perte et, marginale, est condamnée à disparaître. 

5°) 11 n’y a pas 10 006 consommateurs de revues de cinéma en France. (Faute de statis¬ 
tiques et, notamment, faute d’une enquête sociologique sérieuse sur le public des revues de 
cinéma — profession, âge, sexe, milieu, condition, etc, — on est réduit à émettre une hypo¬ 
thèse, née de divers recoupements, de divers sondages, mais si l’on chiffre à 10 000 en 
France le nombre des cinéphiles qui achètent régulièrement plusieurs revues de cinéma, il 
est vraisemblable que Ton pèche encore par excès — par démagogie, D’une manière géné¬ 
rale, il est convenu de fixer à 2 500 au minimum et à ,5 000 au maximum le nombre des 
<c vrais cinglés de cinéma » en France.) 

6°) Ces revues sont inaccessibles aux profanes : elles ne s’adressent qu’à des spécia¬ 
listes, des passionnés, des fans, avec ce que toute spécialisation comporte de rebutant, d’obscur 
et d’abscons aux yeux des non-initiés. 


POUR les revues : 

1°) La multiplication de ces revues, impensable il y a dix ans, prouve qu’elles répondent 
à une demande, un besoin grandissants. 

2°) Leur pauvreté témoigne de l’immense effort qui reste à accomplir pour imposer 
le cinéma définitivement en tant qu’art à part entière. 

3°) Seules ces revues réservent au cinéma la place qui lui revient ; celle de l'art majeur 
de ce premier ^demi-siècle. Leur action en profondeur se fait sentir lentement mais sûre¬ 
ment : ce sont elles qui ont formé, et qui forment, tout un public d’animateurs de ciné-clubs, 
d’amateurs de cinéma, de spectateurs évolués. 

4°) II n’y a que dans ces revues que l’on trouve, en général, des analyses sérieuses et 
compétentes de l’oeuvre des grands créateurs. (Certains critiques « quotidiens » ou « hebdo¬ 
madaires » le savent bien, qui les pillent sans vergogne — et sans jamais citer leurs sources *— 
tout en les brocardant à la première occasion). 

5°) Pas plus que Les Temps Modernes, Esprit ou La Nouvelle Revue Française ne sont 
faites pour les lecteurs de L’>4urore, du Parisien Libéré ou de France-Dimanche, ces 
revues ne sont conçues pour la défense et l’illustration du cinéma commercial. 

6°) Certaines de ces revues sont des creusets d’où sont sortis, ou sortiront, quelques 
cinéastes intéressants. 


Claude GAUTEUR. 
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Films sortis à Paris 


du 8 Janvier au II Février 1964 


7 FILMS FRANÇAIS 


La Belle Vie, film de Robert Enrico, avec Frédéric de. Pasquale, Josée Steiner, Lucienne 
Hamon, Françoise Giret, Odile Geoffroy. —<• Le cinéma le plus nécessaire et le plus difficile, 
celui de la vie au jour Je jour. Retour d’Algérie, un bon jeune homme lutte pour faire son 
trou dans le bonheur égoïste du confort petit-bourgeois. Fendant ce temps, les rafles policières, 
les attentats, les crises internationales... 

La Bonne Soupe, film en Scope de Robert Thomas, avec Annie Girardot, Marie Bel], 
Gérard Blain, Bernard Blier, Jean-Claude Brialy, Blanchette Brunoy. Claude Dauphin, Daniel 
Gélin, Sacha Distel, Christian Marquand, Félix Marten, Raymond rellegrin. — La pièce de 
Félicien Marceau, simplement filmée et habilement jouée. 

Constance aux enfers, film de François Villiers* avec Michèle Morgan, Dany Saval, Simon 
Andreu, Maria Pacome, Claude Rich, Georges Rigaud. — Une honnête femme s’éprend d’un 
assassin après avoir observé celui-ci dans l’exercice de ses fonctions, 

Gibraltar, film^ en Scope de Pierre Gaspard-Huit, avec Gérard Barray, Elisa Montes, 
Hildegarde Neff, Geneviève Grad, Bernard Dhéran, Fausto Tozzi, Claudio Gora. — Retour 
aux beaux jours de Tanger, des belles espionnes, des salles de jeux fatales aux vertus 
militaires, des dangereuses confidences sur l’oreiller. 

Judex. — Voir critique dans notre prochain numéro. 

Mort, où est ta Victoire ? film en Scope d’Hervé Bromberger, avec Pascale Audret, Michel 
Au cl air, Laurent Terzieff, Alfred Adam, Gabrîele Ferzettî, Philippe Noiret, — Daniel-Rops 
tel qu'en lui-même le passager. 

La Vie conjugale (Françoise, ou et Jean-Marc, ou), film en Scope d’André Cayattè, avec 
Marie-José Nat, Jacques Charrier, Michel Subor* Giani EsposUo, Macha Merïl, Georges Rivière, 
Michèle Girardon, Jacqueline Porel. — Une audacieuse idée publicitaire, qui pourrait doubler 
la recette d’un film de 220 minutes réalisé à l’économie. Un jeu de miroirs. 


10 FILMS AMERICAINS 

Bye Bye jBirdie (Bye, bye, Birdie). — Voir note dans ce numéro, page 61, 

It Happyened at the World* s Fuir (Blondes, brunes et rousses ), film en Scope et en couleurs 
de Norman Taurog avec Elvis Presley, Joan O’Brien, Gary Lockwood. — Elvis, transformé 
en nounou, soigne les indigestions d’une petite Chinoise, 

Johnny Cool (La Revanche du Sicilien ). —* Voir note dans ce numéro, page 65. 

Kings oj the Sun (Les Rois du soleil ), film en Scope et en couleurs de J, Lee Thompson, 
avec Yul Brynner, George Chakirrs, Shxrley Arm FielcL Richard Basehart. ;— Une migration de 
Mayas se heurte à des Indiens d’Amérique du Nord. Mais la compréhension entre les peuples 
et l’assistance mutuelle remplaceront l'hostilité xénophobe. Carnaval, 

McLintocli (Le Grand McLintocfd, film en Scope et en couleurs d’Andrew V. McLaglen, 
avec John Wayne, Maureen O’Hara, Yvonne de Carlo, Patrick Wayne, Stefania Powers, Chili 
Wills. — Les riches heures d’un éleveur de bétail, propriétaire de toute une région. Sous le 
couvert de l’apologie d'une certaine a joie de vivre » (bagarres et sa ou lo graphies), John Wayne 
expose sa philosophie. 

Rampage (Massacre pour un fauûe), film en couleurs de Phi! Karhon, avec Robert Mitchum, 
Eisa Martinelli, Jack Hawkins, Sabu. — Excellent début, où, sous le prétexte d’une chasse 
hatarienne, deux hommes et une femme se lancent un défi sexuel. La liberté de ton et le 
brio du dialogue surprennent l’esprit, mais très vite ce jeu laisse place à un film d'aventures 
de facture traditionnelle. 
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The Reluçiant Saint {Miracle à Cupertino), film d'Edward Dmytryk, avec Maximilïan Schëll, 
Riccardo Montalban, Lea Padovani, Harold Goîdblatt. — Hagiographie : Saint Joseph de 
Cupertino, et ses timides essais d’envol. 

Samar {La Vallée de là colère ), film en couleurs de George Montgomery, avec George 
Montgomery, Gilbert Roland, Ziva Rodann, Joan O'Brien, Nico Minardos. —* Exode difficile, au 
travers d'une fie des Philippines, des exilés d’une colonie pénitentiaire, vers 1670. Scénario- 
prétexte, mais le livre d’images est souvent insolite, toujours attachant. 

Spencer’& Mountain (La Montagne des neuf Spencer), film en Scope et en couleurs de 
Delmer Daves, avec Henry Fonda, Maureen O’Hara, James McArthur, Donald Crisp. — Pein¬ 
ture à la Greuze d’une famille prolifique et désargentée, qui révère T instruction, mais ne 
réussit à envoyer son fils aîné à l’Université qu’au prix d’énormes sacrifices ; cette montagne 
accouche d’une devise connue ; Travail, Famille, Patrie. 

Tarzan Three Challenges (Le Défi de Tarzan ), film en Scope et en couleurs de Robert Day, 
avec Jock Mahoney, Woody Strode, Ricky Der, Tsuruko Kobayashr. — Tartan voyage beaucoup, 
Après son séjour aux Indes, le voici en Asie. Episode plus conforme aux traditions du mythe 
que le précédent, moins soigné plastiquement. Les rides de Jock Mahoney sont déprimantes. 

10 FILMS ITALIENS 

Anno 79 dopo Crisius (Les Derniers Jours d’Herculantim), film en Scope et en couleurs de 
Gianfranco Parolini, avec Susan Paget, Mara Lane, Brad Harris, Jacques Berthier. — Un vertueux 
consul romain, protecteur des chrétiens, nous frustre des supplices qui leur étaient destinés. 

Beta Som (Défi à Gibraltar ), film de Charles Frend, avec James Mason, Lilli Palmer, 
Gabriele Ferzetti, Alberto Lupo, Valeria Fabrszu — Les coproductions anglo-italiennes sont 
rares ; on à donc particulièrement insisté sur la compréhension mutuelle des Britanniques et 
de leurs adversaires pendant la dernière guerre. 

Il figlîo di Spartacus (Le Fils de Spariaaus) t film en Scope et en couleurs de Seigio Corbucci, 
avec Steve Reeves, Jacques Semas, Gianna Maria Canale, Claudio Gora. — Plus béte ou plus 
malin que son père, il ne soulève les esclaves que pour leur faire défendre la cause de leur 
maître, Jules César, contre qui le véreux Crassus complote. 

La leggenda di Fra* DiaVolo [Légions impériales), film en Scope et en couleurs de Leopoldo 
Savona, avec Tony Russel, Haya Harareet, Mario Adorf, Claudia Mori. — Résistance napolitaine 
à l’avance des troupes napoléoniennes, en 1799. Fra' Diavolo contre le colonel Hugo, 

!I momento pivL bello (Le Plus beau moment), film de Luciano Enimer, avec Marcello 
Mastroianni, Giovanna Ralli, Marisa Merlini. -— Prêchi-prêcha pour l’accouchement sans douleur, 
a travers une histoire d’amours estudiantines. 

Psychosissimo (C’est parti, mon kfkf), fiîm de Sténo, avec Ugo Tognazzi, Raimondo Via- 
nello, Edy Vessel, Monique Just, Spiros Focas, Francesco Mule, Franca Marzi. — Les deux 
titres n’ont, hélas, qu’un rapport lointain avec le contenu : comédiens pris à leur triste jeu. 

La ragazza che sapeva troppo {La Fille qui en savait trop), film de Mario Bava, avec John 
Saxon, Leticîa Roman, Vaientina Cortese, Dante Di Paolo, — Crimes commis par ordre alpha¬ 
bétique. Peu importe l'intrigue ; comme toujours chez Bava, c’est l’insolite de l’effet qui 
compte. 

Sexy (Sexy) i film en Scope et en couleurs de Renzo Russo, avec Rita Himalaya, Lin Ch en, 
Cora Vanguard, Norma Gladis, Véronique, Gianna Poletti. — Enquête sociologique. 

H terrore dei manielU rossi (Les Coüahers de la terreur), film en Scope et en couleurs de 
Mario Costa, avec Tony Russel, Scilîa Gabeh Yves Vincent, Jacques Dacqmine. — Imbroglio 
en Slavonie, où un aventurier mercenaire courtise une princesse, tandis que des hordes saccagent 
le pays. 

La isogfra maffa {Elle est terrible). — Voir note dans ce numéro, page 64. 

4 FILMS ANGLAIS 

The Infor mer s (L’In die), film de Ken Annakm, avec Nigel Patrick, Margaret Whiting, 
Catherine Woodville, Colin Blaskely. — Plaidoyer pour le maintien en service des indicateurs 
de police, dont les ce nouvelles méthodes » de Scotland Yard se dispenseraient. 

The Iran Maiden [Un beau châssis), film en couleurs de Gerald Thomas, avec Michael 
Craig, Ann Helm, Jeff Donnell, Alan Haie. — Comment dégeler un milliardaire, comment 
épouser sa fille, comment gagner une course de vieux tacots (ici, les rouleaux compresseurs 
remplacent les bagnoles de Geneüièüe). 
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I Thanlz a Fooî (Choc en retour ), film en Scope et en couleurs de Robert Stevens, avec 

Susan Hayward, Peter Finch, Diane Cüento, Cyril Cusak, — Domaine à l’écart du monde, 

inquiétant maître des lieux, femme schizophrène, Infirmière au passé chargé, celui que Ton 
croyait mort réapparaît, etc. Bric-à-brac, 

Pàranoiac (Paranoïaque), film en Scope de Freddie Francis, avec Janette Scott, Oliver Reed, 
Liliane Brousse, Alexander Davion, — Histoire criminelle freudienne (avec sosie cherchant à 
prendre la place d’un disparu haï et adoré), traitée dans le style fantastique de rigueur à la 
Hammer Films, 

3 FILMS ALLEMANDS 

Grabenplatz 17 (Alerte à foutes les polices), film de Ulrich Engels, avec Wolfgang Preiss, 
Kai Fischer, Gert Frobe, Wolfgang Wahl. — Suspense autour d’un enfant kidnappé et qui, 
maladif, a besoin d’un sérum pour rester en vie. 

Der Tepjbich des Grauens (Espions sur la Tamise), film de Haraîd Reinl, avec Eleonora 

Rossi-Drago, Joachim Fuchsberger, Karin Dor, Carie Lange. — Nouvelle affaire des poisons ; 

le romanesque du serial dans un bain d’expressionnisme. 

Der Vnsichtbare {Dans les griffes de Vhomme invisible), film de Raphaël Nusbaum. — Pour 
regards perçants. 


1 FILM ESPAGNOL 

Les Trois épées de Zoiro, film en couleurs de Richard Blase, avec Guy Stockwell, Antonio 
Prieto, Mikaela Wood, Gloria Mdlani. — Zorro se multiplie par trois : le père, le fils, et... 

1 FILM SOVIETIQUE 

Baimanova , la chanteuse esclave, film en 70 mm. et en couleurs, de Roman Tikhomirov, 
avec Tamara Semina, Dmitri Smîrnov. — Sous Paul I er , art vocal et lutte des classes. 


CONTACT 

LA LIBRAIRIE DE CINEMA LA PLUS COMPLETE 

24, RUE DU COLISEE - ALM. 17-71 


Notre reliure : 


Cette reliure à couverture jaune et noire, dos noir titré CAHIERS DU 
CINEMA en lettres or, prévue pour contenir 12 numéros, s’utilise avec 
la plus grande facilité. 

PRXX DE VENTE : A nos bureaux : G F, Envoi recommandé : 7,50 F. 
Les commandes sont reçues : 146, Champs-Elysées, PARIS (S*), 

CC.P. 7S90-76, PARIS. 
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1819-1964 



Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie 

Comme son arrière-grand-père, l'homme 
de 1964 souscrit des contrats d'assu¬ 
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Ils accor¬ 
dent des garanties illimitées. Ils ne 
comportent pas de déclaration de 
capitaux. 

L'homme moderne s'adresse à 

La Compagnie Française du Phénix 

fondée en 1819 

mais toujours à l’avant-garde du progrès technique 

Ses références le prouvent : 

C'EST LA COMPAGNIE D'ASSURANCES DU CINÉMA 
ET DE L’ÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE 

33, RUE LAFAYETTE - PARIS-IX 8 - TRU. 98-90 

- - —, SERViCE P. A. I. pour PARIS — P. R. I. pour la PROVINCE » - ■„ 
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